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LA CONFESSION 


D i: N 

ENFANT DU SIÈCLE : 


PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 

Pour écrire Thistoire de sa vie, il faut 
1 d'al)ord avoir vécu : aussi n’est-ce pas la 
I mienne que j’écris. 

\ Ayant été atteint, jeune encore, d’une ma- 

i ladie morale abominable, je raconte ce qui 
im’est arrivé pendant trois ans. Si j’étais seul 
imalade, je n’en dirais rien; mais, comme il 
ly en a beaucoup d’autres que moi qui souf- 

i front du meme mal, j’écris pour ceux-là, 
sans trop savoir s’ils y feront attention : car, 
dans le cas.où personne n’y prendrait garde, 
j’aurai encore j’etiré ce fruit de mes pamles, 
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• • « ^ * 

de m’être mieux guéri moi-même, et, comme 

le renard pris au piège, j’aurai rongé mon 
pied captif. 

w 

9 

■ 

I 

CHAPITRE H 

■ 

Pendant les guerres de l’Empire, tandis 
que les maris et les frères étaient en Alle¬ 
magne, les mères inquiètes avaient mis au 
monde une génération ardente, pâle, ner¬ 
veuse. Conçus entre deux batailles, élevés 
dans les collèges au roulement des tambours, 
des juilliers d’enfants se regardaient entre • 
eux d’un œil sombre, en essayant leurs 1 
muscles chétifs. De temps en temps leurs 1 
pères énsanglanlés apparaissaient, les soûle- î 
valent sur leurs poitrines chamarrées d or, r 
puis les posaient à terre et remontaient à f 
cheval. j*- 

Un seul homme était en vie alors en Eu- l* 
rope; le reste des êtres tâchait de se rem- ^ 
plir les poumons de l’air qu’il avait respiré, k"* 
Chaque année, la France faisait présent à|* 
cet homme de trois cent mille jeunes gens; I ’ 
c’était l’impôt payé à César, et, s’il n’avait cer ^ 
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troupeau derrière lui, il ne pouvait suivre sa 
fortune. C’était l’escorte qu’il lui fallait pour 
Jt qu’il pût traverser le monde, et s’eu aller 
tomber dans une petite vallée d’une île’ dé- 
vi serte, sous un saule pleureur. 

Jamais il n’y eut tant de nuits sans som- 
É! meil que du temps de cet homme ; janjais on 
|ne vit se pencher sur les remparts des villes 
un tel peuple de mères désolées; jamais il' 
n’y eut un tel silence autour de ceux qui par¬ 
laient de mort. Et pourtant jamais il n’y eut 
tant de joie, tant de vie, tant de fanfares 
^guerrières dans tous les cœurs. Jamais il 
jn’y eut de soleils si purs que ceux qui sé- 
ichèrent tout ce sang. On disait que Dieu les 
'faisait pour cet homme, et on les appelait ses 
soleils d’Austerlitz. Mais il les faisait bien 

- I : 

ilui-môme avec ses canons toujours tonnants, 

‘ îetqui ne laissaient des nuages qu’aux lende* 

^nains de ses batailles- 

C’était l’air de ce ciel sans tache, où bril- 
ait tant de gloire, où resplendissait tant d’a- 
iier, que les enfants respiraient alors. Ils 
Bavaient bien qu’ils étaient destinés aux 
îécatombes; mais ils croyaient Murat invul- 
lérable, et on avait vu passer l’empereur sur 
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un pont où sifflaient tant de balles, qu’on ne 
savait s’il pouvait mourir. Et quand même on 
aurait dû mourir, qu’était»ce que cela? La 
mort elle-même était si belle alors, si grande, 
si magnifique dans sa pourpre fumante! elle i 
ressemblait si bien à fespérance, elle fauchait 
de si verts épis, qu’elle en était comme de¬ 
venue jeune, et qu’on ne croyait plus à la 
vieillesse. Tous les berceaux de Franceétaient 
des boucliers, tous les cercueils en étaient 
aussi ; il n’y avait vraiment pjus de vieillards, i 
il n’y avait que des cadavres ou des demi* 
dieux. 


Cependant l’immortel empereur était un 
jour sur une colline à regarder sept peuples 
s’égorger; comme il ne savait pas encore s’il 
serait le maître du monde ou seulement de 
la moitié, Azraël passa sur la route, il l’ef¬ 
fleura du bout de l'aile, et le poussa dans 
rOcéan. Au bruit de sa chute, les puissances 
moribondes se redressèrent sur leurs lits de 
douleurs, et, avançant leurs pattes crochues, 
toutes les royales araignées découpèrent l’Eu¬ 
rope, et de la pourpre de César se firent un 
habit d’Arlequin. 

De même qu’un voyageur, tant qu’il est 
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sur le chemin, court nuit et jour par la pluie 
et par le soleil, sans s’apercevoir de ses veilles 
ni des dangers; mais, dès qu’il est arrivé au 
milieu de sa famille et qu’il s’asseoit devant 
le feu, il éprouve une lassitude sans bornes 
et peut à peine se traîner à son lit : ainsi la 
France, veuve de César, sentit tout à coup sa 
blessure. Elle tomba en défaillance, et s’en¬ 
dormit d’un si profond sommeil, que ses 
■ vieux rois, la croyant morte, l’enveloppèrent 
I d’un linceul blanc. La vieille armée en che- 
h veux gris rentra épuisée de fatigue, et les 
foyers des châteaux déserts se rallumèrent 
'.tristement. 

Alors ces hommes de ÜEmpire, qui avaient 
tant couru et tant égorgé, embrassèrent leurs 
femmes amaigries et parlèrent de leurs pre¬ 
mières amours; ils se regardèrent dans les 
fontaines de leurs prairies natales, et ils s’y 
virent si vieux, si mutilés, qu’ils se sou¬ 
vinrent de leurs fils, afin qu’on leur fermât 
,, les yeux. Ils demandèrent où ils.étaient, les 
nenfants sortirent des collèges, et, ne voyant 
lîplus ni sabres, ni cuirasses, ni fantassins, ni 
liavaliers, ils demandèrent à leur tour où 
’ citaient leurs pères. Mais on leur répondit 
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que la guerre était finie, que César était mort, 
et que les portraits de Wellington et de Blü- 
cher étaient suspendus dans les anticham- i 
bres des consulats et des ambassades, avec 1 
ces deux mots au bas : Salvatoribus mnndi. I 
Alors s'assit sur un monde en ruines une | 
jeunesse soucieuse. Tous ces enfants étaient j 
des gouttes d’un sang brûlant qui avait 
inondé la terre; ils étaient nés au sein de la 
guerre, pour la guerre. Ils avaient rêvé pen¬ 
dant quinze ans des neiges de Moscou et du 
soleil des Pyramides. Ils n’étaient pas sortis , 

de leurs villes; mais on leur avait dit que, j 

¥ 

par chaque barrière de ces villes, on allait à f 
une capitale d’Europe. Ils avaient dans la j 
tête tout un monde; ils regardaient la terre, , 
le ciel, les rues et les chemins: tout cela était J 
vide, et les cloches de leurs paroisses réson- -, 
liaient seules dans le lointain. 

De pâles fantômes, couverts de robes ? 
noires, traversaient lentement les cam- 1 . 

• h 

pagnes; d’autres frappaient aux portes des!: 
maisons, et, dès qu’on leur avait ouvert, ilsiJ 
tiraient de leurs poches de grands parche- 
mins tout usés, avec lesquels ils chassaient î 
les habitants. De tous côtés arrivaient desf ' 
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hommes encore tout tremblants de la peur 
qui leur avait pris à leur départ, vingt ans 
auparavant. Tous réclamaient, disputaient et 
criaient; on s’étonnait qu’une seule mort pût 
appeler tant de corbeaux. 

Le roi de France était sur son trône, re¬ 
gardant çà et là s’il ne voyait pas une abeille 
dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient 
leur chapeau, et il leur donnait de l’argent; 
les autres lui montraient un crucifix, et il le 
baisait; d’autres se contentaient de lui crier 
aux oreilles de grands noms retentissants, et 
il répondait à ceux-là d’aller dans sa grand’- 
salle, que les échos en étaient sonores ; d’au- 
lltres encore lui montraient leurs vieux man¬ 
teaux, comme ils en avaient bien effacé les 
abeilles, et à ceux-là il donnait un habit 
iiieuf. 

Les enfants regardaient tout cela, pensant 
toujours que l’ombre de César allait débar- 
‘'î^quer à Cannes et souffler sur ces larves; 
^*mais le silence continuait toujours; et l’on ne 
voyait flotter dans le ciel que la pâleur des 
®|iis. Quand les enfants parlaient de gloire, on 
v4leiir disait : « Faites-vous prêtixst >> quand 
1 1.1s parlaient d’ambition ; « Faites-vous prê- 
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1res! » d’espérance, d’amour, de force, de 
vie : « Faites-vous prêtres! » 

Cependant il monta à la tribune aux ha¬ 
rangues un homme qui tenait à la main un 
contrat entre le roi et le peuple: il commença 
à dire que la gloire était une belle chose, et 
l’ambition de la guerre aussi; mais qu’il y en 
avait une plus belle, qui s’appelait la liberté. 

Les enfants relevèrent la tête et se sou- 

« 

vinrent de leurs grands-pères, qui en avaient 
aussi parlé. Ils se souvinrent d’avoir rencon¬ 
tré, dans les coins obscurs de la maison pa¬ 
ternelle, des bustes mystérieux avec de longs 
cheveux de marbre et une inscription ro¬ 
maine; ils se souvinrent d’avoir vu le soir, à 
la veillée, leurs aïeules branler la tête et par¬ 
ler d’un fleuve de sang bien plus terrible en¬ 
core que celui de l’empereur. Il y avait pour 
eux, dans ce mot de liberté, quelque chose 
qui leur faisait battre le coeur, à la fois 
comme un lointain et terrible souvenir et 
comme une chère espérance, plus lointaine 
encore. 

Ils tressaillirent en l’entendant; mais eu 
rentrant au logis ils virent trois paniers qu’on 
portait à Clamart : c’étaient trois jeunes gens 


# 






il 

I 


qui avaient prononcé trop haut ce mot de 
liberté. 

Un étrange sourire leur passa sui'les lèvres 
;i à cette triste vue; mais d’autres haran- 
•: gueurs, montant à la tribune, commencèrent 
1 à calculer publiquement ce que coûtait l’am¬ 
bition, et que la gloire était bien chère; ils 
firent voir l’horreur de la guerre, et appe¬ 
lèrent boucheries les hécatombes. Et ils par¬ 
lèrent tant et si longtemps, que toutes les 
. illusions humaines, comme des arbres en 
5 ; automne, tombaient feuille à feuille autour 

i d’eux, et que ceux qui les écoutaient pas- 
^ saient leur main sur leur front, comme des 
îi fiévreux qui s’éveillent. 

Les uns disaient*. « Ce qui a causé la chute 
.Ut de l’empereur, c’est que le peuple n’en vou- 
;’»|llait plus; » les autres ; « Le peuple voulait le 
;iîroi ; non, la liberté* non, la raison; non, la 
;ti^i religion ; non, la constitution anglaise; non, 
üVJ l’absolutisme; » un dernier ajouta i « Non, 
;|irien de tout cela, mais le repos, d 

Trois éléments partageaient donc la vie 
qui s’offrait alors aux jeunes gens : derrière 
,i| eux un passé à jamais détruit, s’agitant en- 
ii^’core sur ses ruines, avec tous les fossiles des 
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siècles de Tabsolutisme ; devant eux l’aurore 
d’un immense horizon, les premières clartés 
de l’avenir; et entre ces deux mondes.., 
quelque chose de semblable à l’Océan qui sé¬ 
pare le vieux continent de la jeune Amé¬ 
rique, je ne sais quoi de vague et de flottant, | 
une mer houleuse et pleine de naufrages, | 
traversée de temps en temps par quelque | 
l>lanche voile lointaine ou par quelque navire I 
soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent, J 
en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, 1 
qui n’est ni l’im ni l’autre et qui ressemble à | 
tous (leux à la fois, et où l'on ne sait, à J 
chaque pas qu’on fait, si l’on marche sur une I 
semence ou sur un débris. 1 

Voilà dans quel chaos il fallut choisir 
alors ; voilà ce qui se présentait à des enfants 1 
pleins de force et d’audace, fils de l’Empire J 
et petits-fils de la Révolution. 1 

Or, du passé ils n’en voulaient plus, car la | 
foi en rien ne se donne; l’avenir, ils l’ai- m 
maient, mais quoi! comme Pygmaîion Gala- fl 
tée : c’était pour eux comme une amante de il 
marbre, et ils attendaient qu’elle s’animât, || 
que le sang colorât ses veines. 

Il leur restait donc le présent, l’esprit du 3| 











ii 




d’un enfant du siècle. 


i 


!l 


« 



J'il 

■l 




siècle, ange du crépuscule qui n’est ni la nuit 
ni le jour; ils le trouvèrent assis sur un sac 
de chaux plein d’ossements, serré dans le 
manteau des, égoïstes, et grelottant d’un froid 
terrible. L’angoisse de la mort leur entra 
dans l’cime à la vue de ce spectre moitié mo¬ 
mie et moitié fœtus; ils s’en approchèrent 
comme le voyageur à qui l’on montre à Stras¬ 
bourg la fille d’un vieux comte de Saar\\œr- 
den, embaumée dans sa parure de fiancée : ce 
squelette enfantin fait frémir, car ses mains 
fluettes et livides portent fanneau des épou¬ 
sées, et sa tête tombe en poussière au milieu 
des fleurs d’oranger. 

Comme, à l’approche d’une tempête, il 
passe dans les forêts un vent terrible qui fait 
frissonner tous les arbres, à quoi succède un 
profond silence : ainsi Napoléon avait tout 
ébranlé en passant sur le monde; les rois 
avaient senti vaciller leur couronne, et, por¬ 
tant leur main à leur tête, ils n’y avaient 
trouvé que leurs cheveux hérissés de terreur. 
Le pape avait fait trois cents lieues pour le 
bénir au nom de Dieu et lui poser son dia¬ 
dème; mais Napoléon le lui avait pris des 
mains Ainsi tout avait tremblé dans cetto 
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forêt lugubre de la vieille Europe; puis le si¬ 
lence avait succédé. 

On dit que, lorsqu’on rencontre un chien 
furieux, si on a le courage de marcher gra¬ 
vement, sans se retourner, et d’une manière 
régulière, le chien se contente devons suivre 
pendant un certain temps en grommelant 
entre ses dents ; tandis que, si on laisse échap¬ 
per un geste de terreur, si on fait un pas trop 
vite, il se jette sur vous et vous dévore; car, 
une fois la première morsure faite, il n’y a 
plus moyen de lui échapper. 

Or, dans l’histoire européenne, il était ar¬ 
rivé souvent qu’un souverain eût fait ce geste 
de terreur et que son peuple l’eût dévoré ; 
mais, si un l’avait fait, tous ne l’avaient pas 
fait en même temps, c’est-à-dire qu’un roi 
avait disparu, mais non la majesté royale. 
Devant Napoléon, la majesté royale l’avait 
fait, ce geste qui perd tout, et non-seulement 
la majesté, mais la religion, mais la noblesse, 
mais toute puissance divine et humaine. 

Napoléon mort, les puissances divines et 
humaines étaient bien rétablies de fait, mais 
la croyance en elles n’existait plus. Il y a un 
danger terrible à savoir ce qui est possible, 
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I car l’esprit va toujours plus loin. Autre chose 
I est de se dire ; <t Ceci pourrait être, « ou de se 
dire : « Ceci a été ; » c’est la première morsure 
I du chien. 

Napoléon despote fut la dernière lueur de 
fia lampe du despotisme; il détruisit et paro¬ 
dia les rois, comme Voltaire les livres saints. 
Et après lui on entendit un grand bruit : c’é- 
'tait la pierre de Sainte-Hélène qui venait de 
j:tomber sur l’ancien monde. Aussitôt parut 
^ijdans le ciel l’astre glacial de la raison, et ses 
Çrayons, pareils à ceux de la froide déesse 
Édes nuits, versant de la lumière sans cha¬ 
leur, enveloppèrent le monde d’un suaire li¬ 
vide. ' 


On avait bien vu jusqu’alors des gens qui 
haïssaient les nobles, qui déclamaient contre 
Iles prêtres, qui conspiraient contre les rois; 
3 n avait bien crié contre les abus et les pré- 
ijj ugés; mais ce fut une grande nouveauté que 
l^'le voir le peuple en sourire. S’il passait un 
<^iioble, ou un prêtre, ou un souverain , les 
1 aaysans (pii avaient fait la guerre commen- 
î|i!jaient à hocher la tête et à dire : « Ah ! ceiui- 
. à, nous l’avons vu en temps et lieu; il avait 
l in autre visage. » Et, quand on parlait du 
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trône et de l’autel, ils répondaient : « Ce 
sont quatre ais de bois; nous les avons cloués 
3t décloués. » Et quand on leur disait : « Peu¬ 
ple , tu es revenu des erreurs qui t’avaient 
égaré; tu as rappelé tes rois et tes prêtres, » 
ils répondaient : « Ce n’est pas nous,* ce sont* 
ces bavards-là. » 'Et quand on leur disait : 

« Peuple, oublie le passé, laboure et obéis, » 
ils se redressaient siir leurs sièges, et on en¬ 
tendait un sourd retentissement. C’était un 
sabre rouillé et ébréché qui avait remué dans 
un coin de la chaumière. Alors on ajoutait , 
aussitôt : « Reste en repos du moins : si on ne ; : 
te nuit pas, ne cherche pas à nuire. » Hélas! I 
ils se contentaient de cela 
Alais la jeunesse ne s’en contentait pas II L 
. est certain qu’il y a dans l’homme deux puis- • 
sauces occultes qui combattent jusqu’à la ^ 
mort : l’une, clairvoyante et froide, s’attache ■ 
à la réalité, la calcule,Ma pèse, et juge le . 
passé; l’autre a soif de l’avenir et s’élance k 
vers l’inconnu. Quand la passion emporte 
l’homme, la raison le suit en pleurant et en t. 
l’avertissant du danger; mais, dès que l’homme V 
s’est arrêté à la voix de la j'aison, dès qu’il 1 . 
s’est dit : « C’est vrai, je suis un fou ; où al- L'. 
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.lais-je?» la passion lui crie: «Et moi, jo 
vais donc mourir?» 

Un sentiment de malaise inexprimable 
commença donc à fermenter dans tous les 
1 jeunes cœurs. Condamnés au repos par les 
souverains du monde, livrés aux cuistres de 
toute espèce, à l’oisiveté et à rennui, lès jeu- 
Mies gens voyaient se retirer d eux les vagues 
écumantes contre lesquelles ils avaient pré¬ 
paré leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés 
(d’huile se sentaient au fond de l’ame une mi- 
jsère insupportable. Les plus riches se firent 
libertins; ceux d’une fortune médiocre prirent 
Lin état, et se résignèrent soit à la robe, soit 
i répée; les plus pauvres se jetèrent dans 
!i|renthousiasme à froid, dans les grands mots, 
|lans l’affreuse mer de faction sans but. 
.|]]omme la faiblesse humaine cherche* fasso- 
'Ijciation et que les hommes sont troupeaux de 
iiature, la politique s’en mêla. On s’allait 
') lattre avec les gardes du corps sur les mar-. 
''(‘bhes de la chambre législative, on courait à 
" me pièce de théâtre où Talma portait une 
' oerruque qui le faisait ressembler à César, 
f!)!! se ruait à l’enterrement d’un député libé- 
. l<j:al. Mais des membres des deux partis oppo- 
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sés, il n’en était pas un qui, en rentrant choz| 
lui, ne sentît airièrement le vide de son exis¬ 


tence et la pauvreté de ses mains. 

En même temps que la vie au dehors était 
si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la 
société prenait un aspect sombre et silencieux ; 
l’hypocrisie la plus sévère régnait dans les 
mœurs; les idées anglaises se joignant à la 
dévotion,la gaieté même avait disparu. Peut- 
être était-ce la Providence qui préparait déjà 
ses voies nouvelles, peut-être était-ce l’ange 
avant-coureur des sociétés futures qui semait 
déjà dans le cœur des femmes les germes de 
l’indépendance humaine, que quelque jour 
elles réclameront. Mais il est certain que tout 
d’un coup, chose inouïe, dans tous les salons 
de Paris, les hommes passèrent d’un côté et 
les femmes de l’autre ; et ainsi, les unes vê¬ 
tues de blanc comme des fiancées, les autres 
vêtus de noir comme des orphelins, ils com¬ 
mencèrent à se mesurer des yeux • 

Qu’on ne s’y trompe pas r ce vêtement noir 
que portent les hommes de notre temps est 
un symbole terrible; pour en venir là, il a 
fallu que les armures tombassent pièce à 
pièce et les broderies fleur à fîeiir.~ C’est la 
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î ‘raison humaine qui a renversé toutes les 
illusions; mais elle porte en elle-meme le 
ideuil, afin qu'on la console. 

Les mœurs des étudiants et des artistes, 
ces mœurs si libres, si belles, si pleines de 
jeunesse, se ressentirent du changement uni¬ 
versel. Lés hommes, en se séparant des 
femmes, avaient chuchoté un mot qui blesse 
à mort ; le mépris. Ils s’étaient jetés dans le 
ivin et dans les courtisanes. Les étudiants et 
les artistes s’y jetèrent aussi : l’amour était 
âiltraité comme la gloire et la religion; c’était 
lune illusion ancienne. On allait donc aux 
|mauvais lieux; X^grisettCy cette classe si rô- 
lUveuse, si romanesque, et d’un amour si ten- 
tî dre et si doux, se vit abandonnée aux comp- 
dîoirs des boutiques. Elle était pauvre, et on 
vie l’aimait plus; elle voulait avoir des robes 
tjBt des chapeaux, elle se vendit. O misère! ie 
•leune homme qui aurait dû l’aimer, qu’elle 
aurait aimé elle-même; celui qui la condui¬ 
sait autrefois aux bois de Verrières et de Ro¬ 
mainville, aux danses sur le gazon, aux sou¬ 
pers sous l’ombrage ; celui qui venait causer 
e soir sous la lampe, au fond de la boutique, 
lurant les longues veillées d’hiver: celui qui 

coNressioN, 2 


• I 








LA CONFESSION 



O 




partageait avec elle son morceau de paiB» 

trempé de la sueur de son front, et son amouo 

sublime et pauvre ; celui-là, ce même homme^ 

après l'avoir délaissée, la retrouvait quelqufi 

soir d’orgie au fond du lupanar, pâle et ploiri, 

bée, à jamais perdue, avec la faim sur le| 

lèvres et la prostitution dans le cœur 1 è 

Or, vers ce temps-là, deux poètes, les deui 

plus beaux génies du siècle après Napoléora 

venaient de consacrer leur vie à rassemble! 

tous les éléments d’angoisse et de douleut 

épars dans l’univers. Gœthe, le patriarche 

d’une littérature nouvelle, après avoir peii4 

dans Werther la passion qui mène au suicide! 

avait tracé dans son Faust la plus somb?4 

^ t 

figure humaine qui eût jamais représenté lll 
mal et le malheur. Ses écrits commencèrenl 
alors à passer d’Allemagne en France, DI 
fond de son cabinet d’étude, entouré de ta| 
bleaux et de statues, riche, heureux et tranl 
quille, il regardait venir à nous son œuvri 
de ténèbres avec un sourire paternel. Byrot 
lui répondit par un cri de douleur qui fît tresi 
saillir la Grèce, et suspendit Manfred sur lej 
abîmes, comme si le néant eût été le mol di 
l’énigme hideuse dont il s’enveloppait. | 
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Pardonnez-moi, ô grands poëtes, qui êtes 
maintenant un peu de cendre et qui reposez 
ous la terre ! pardonnez-moi ! vous êtes des 
l-lemi-dieux , et je ne suis qu'un enfant qui 
ouffre. Mais, en écrivant tout ceci, je ne puis 
n’empêcher de vous maudire. Que ne chan- 
jiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la 
îtature, l’espérance et l’amour, la vigne et le 
bleil, l’azur et la beauté? Sans doute vous 
.lonnaissiez la vie, et sans doute vous aviez 
ilouffert, et le monde croulait autour de vous, 


'itj’i vous pleuriez sur ses ruines, et vous déses- 
liriez ; et vos maîtresses vous avaient ti’ahis, 
vos amis calomniés, et vos compatriotes 
éconnus ; et vous aviez le vide dans le cœur, 
mort devant les yeux, et vous étiez des co¬ 
sses de douleur. Mais dites-moi, vous, noble 
Bthe, n’y avait-il plus de voix consolatrice 
;ns le murmure religieux de vos vieilles 
ïlrêts d’Allemagne? Vous pour qui la belle 
iJ'ésie était la sœur de la science, ne pou- 
ient-elles à elles deux trouver dans l’im- 
^rtelle nature une plante salutaire pour le 
‘ur de leur favori? Vous qui étiez un pan- 
îi^èiste, un poète antique de la Grèce, un 
lant des formes sacrées, ne pouviez-vous 
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■if 

•-il 

mettre un peu de miel dans ces beaux vasa 
que vous saviez faire, vous qui n’aviez qui* 
sourire et à laisser les abeilles vous venir si 
les lèvres? Et toi, et toi, Byron, n’avais-tu p i 
près de Ravenne, sous tes orangers d’Itali 
sous ton beau ciel vénitien, près de ta chè 
Adriatique, n’avais-tu pas ta bien-aimé< 

O Dieu ! moi qui te parle, et qui ne suis qu’u 
faible enfant, j’ai connu peut-être des man 
que tu n’as pas soufferts; et cependant r 
crois à l’espérance, et cependant je bérà 
Dieu. 

% 

Quand les idées anglaises et allemand! 
passèrent ainsi sur nos têtes, ce fut comri - 
un dégoût morne et silencieux, suivi d’ul 
convulsion terrible : car formuler des idél 
générales, c’est changer le salpêtre en poudiî 
et la cervelle homérique du grand Gœthe ava 
sucé, comme un alambic, toute la liqueur i 
fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alci 
crurent n’en rien savoir. Pauvres créatura 
l’explosion les emporta comme des grains It. 
poussière dans l’abîme du doute universel.! - 
Ce fut comme une dénégation de toufê». 
choses du ciel et de la terre, qu’on peut noiyi 

mer désenchantement, ou, si l’on veut, dés\>. 

1 
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pérance; comme si l’humanité en léthargie 
gavait été crue morte par ceux qui lui tâtaient 
if4le pouls. De même que ce soldat à qui l’on de- 
iîwimanda jadis : «A quoi crois-tu?» et qui le 
!t!t|ipremier répondit : « A moi ; » ainsi la jeunesse 
#|de France, entendant cette question, répondit 
lia première : « A rien. » 

Dès lors il se forma comme deux camps : 
aiild’une part, les esprits exaltés, souffrants, 
jtiltoutes les âmes expansives qui ont besoin de 
^drinfini, plièrent la tête en pleurant; ils s’en¬ 
veloppèrent de rêves maladifs, et l’on ne vit 
^/ifplus que de frêles roseaux sur un océan d’a- 
ertume. D’une autre part, les hommes de 
liiwchair restèrent debout, inflexibles, au milieu 
ny des jouissances positives, et il ne leur prit 

od'autre souci que de compter Targent qu’ils 
1 * 

v.«"4avaient. Ce ne fut qu’un sanglot et un éclat 
i jfii^dc rire, l’un venant de l’âme, l’autre du corps. 
Voici donc ce que disait l’âme : 
ce Hélas! hélas! la religion s’en va; les 
nuages du ciel tomberiL en pluie; nous ri’a- 
vons plus ni espoir ni attente, pas deux petits 
*jiiimorceaux de bois noir en croix devant les- 
^jw’ciuels tendre les mains. L’astre de ravenir se 
|<<|lève à peine; il nC'peut sortir de l’horizon; 
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il reste enveloppé de nuages, et, comme le so 
leil en hiver, son disque y apparaît d’un roug 
de sang, qu’il a gardé de 93, -Il n’y a plu 
d’amour, il n’y a plus de gloire. Quelle épaiss 
nuit sur la terre 1 Et nous serons morts quant 
il fera jour I « 

Voici donc ce que disait le corps *. 

« L’homme est ici-bas pour se servir de seK 
sens; il a plus ou moins de morceaux d’urj 
métal jaune ou blanc, avec quoi il a droit èi 
plus ou moins d’estime. Manger, boire el 
dormir, c’est vivre. Quant aux liens qui 
existent entre les hommes, l'amitié consist^ 
à prêter de l’argent; mais il est rare d’avoii|K 
un ami qu’on puisse aimer assez pour celalv 
La parenté sert aux héritages ; l’amour estl|;? 
un exercice du corps; la seule jouissanc^p< 
intellectuelle est la vanité. » 1 







Pareille à la peste asiatique exhalée des 
vapeurs du Gange, l’affreuse 
marchait à grands pas sur la terre. Déjài^ 
Chateaubriand, prince de la poésie, envelop-t! 
pant l’horrible idole de son manteau de| 
pèlerin, l’avait placée sur un autel de marbre,s 
au milieu des parfums des encensoirs sacrés. 
Déjà, pleins d’une force désormais inutile, 
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enfants du siècle roidissaienl leurs mains 

! 

‘^Ki)iu'ves et buvaient dans leur coupe stérile le 
'breuvage empoisonné. Déjà tout s’abîmait, 
i4iuand les chacals sortirent de terre. Une 
‘ i-îiittérature cadavéreuse et infecte, qui n’avait 
que la forme, mais une forme hideuse, com¬ 
mença d’arroser d’un sang fétide tous les 


ï^smonstres de la nature. 

Qui osera jamais raconter ce qui se passait 
dors dans les collèges? Les hommes dou- 
siî!,liaient de tout ! les jeunes gens nièrent tout. 
,j ^es poêles chantaient le désespoir : les jeunes 
''Jihens sortirent des écoles avec le front serein, 
[ rre visage frais et vermeil, et le blasphème à 
•à ia bouche. D’ailleurs, le caractère français, 
. r'i [ui de sa nature est gai et ouvert, prédomi- 

ri 3 f?(iant toujours, les cerveaux se remplirent 

! 

dsément des idées anglaises et allemandes; 
mais les cœurs, trop légers pour lutter et 
)our souffrir, se llétrirent comme des fleurs 
irisées. Ainsi le principe de mort descendit 
roidement et sans secousse de la tête aux 
iiitrahies. Au lieu d’avoir rcnthousiasme du 


. .fi 

tfï- 





nal, nous n’eûmes que l’abnégation du bien; 
lu lieu du désespoir, l’insensibilité. Des 
enfants de quinze ans, assis nonchalamment 
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SOUS des arbrisseaux en fleur, tenaient pf 
passe-temps des propos qui auraient fait frt 
mir d’horreur les bosquets immobiles ( 
Versailles. La communion du Christ, l’hostif? 
ce symbole éternel de l’amour céleste, sef 
vait à cacheter des lettres ; les enfants cri 
chaient le pain de Dieu. j 

Heureux ceux qui échappèrent à ces tempi 
heureux ceux qui passèrent sur les abîmittoi 
en regardant le ciel ! Il y en eut sans doufcir 
et ceux-là nous plaindront. I : 

Il est malheureusement vrai qu’il y a darp' j 
le blasphème une grande déperdition de forcir • 
qui soulage le cœur trop plein. Lorsqu’iA'i 
athée, tirant sa montre, donnait un quaf^> 
d’heure à Dieu pour le foudroyer, il est ceifc 
tain que c’était un quart d’heure de colère 
de jouissance atroce qu’il se procurait. C’étafei ^ 
le paroxysme du désespoir, un appel sark 
nom à toutes les puissances célestes ; c’étal ■ 
une pauvre et misérable créature se tordarjfe i 
sous le pied qui l’écrase; c’était un grand ciji ^ 
de douleur. Et qui sait? aux yeux de ceii| > 
qui voit tout, c’était peut-être une prière. | -^ 
Ainsi les jeunes gens trouvaient un emploi*: 
de la force inactive dans l’afiéctation du dél'^Q 

î 
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éespoir. Se railler de la gloire, de la religion, 

iie Tamour, de tout au monde, est une grande 

:bonsolation pour ceux qui ne savent que faire ; 

njils se moquent par là d’eux-mêmes et se don- 

ij^ient raison tout en se faisant la leçon. Et 

’ouis il est doux de se croire malheureux, 

« ^ 

lorsqu’on n’est que vide et ennuyé. La dé¬ 
bauche, en outre, première conclusion des 
principes de mort, est une terrible meule de 
[yressoir lorsqu’il s’agit de s’énerver. 

En sorte que les riches se disaient : « Il 
Vy a de vrai que la richesse, tout le reste est 
in rêve; jouissons et mourons. » Ceux d’une 
ortune médiocre se disaient : « 11 n’y a de 
vrai que l’oubli, tout le reste est un rêve; 
oublions et mourons, u Et les pauvres di¬ 
raient : « Il n’y a de vrai que le malheur, 
j,jj:out le reste est un rêve; blasphémons et 
nourons. » 

Ceci est-il trop noir? est-ce exagéré? Qu’eu 
.; .ioensez-vous? Suis-je un misanthrope ? Qu’on 
i^nrie permette une réflexion, 
î S En lisant Thistoire de la chute de l’empire 
lromain, il est impossible de ne pas s’aperce¬ 
voir du mal que les chrétiens, si admirables 
‘ ;Jians le désert, firent à l’État dès qu’ils eurent 
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la puissance. « Quand je pense, dit Montes^^ 
quieu, à l’ignorance profonde dans laquellî^ 
le clergé grec plongea les laïques, je ne puia 
m’empêcher de le comparer à ces Scythes donc 
parle Hérodote, qui crevaient les yeux à leurs 
esclaves, afin que rien ne pût les distraire e» ' 
les empêcher de battre leur lait. — Aucun4 * 
affaire d'État, aucune paix, aucune guerre 
aucune trêve, aucune négociation, aucun ma 
riage, ne se traitèrent que par le ministèr 


des moines. On ne saurait croire quel mal i 
en résulta. « 


il.: 


m 

Montesquieu aurait pu ajouter : Le chrisJî r 
tianisme perdit les empereurs, mais ü sauv, 
les peuples. Il ouvrit aux barbares les palai 
de Constantinople, mais il ouvrit les porte; 
des chaumières aux anges consolateurs du| 
Christ. Il s’agissait bien des grands de la 
terre! et voilà qui est intéressant que les 
derniers râlements d’un empire corrompui». 
jusqu’à la moelle des os, que le sombre gal-b; 
vanisme au moyen duquel s’agitait encore le j ; 
squelette de la tyrannie sur la tombe d’Hélio-p 
gabale et de Caracalla! La belle chose à| 
conserver que la momie de Rome embaumée jf 
des parfums de Néron, emmaillottée du lia-il* 
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. 3 ul de Tibère! 11 s’agissait, messieurs les 
, îlitiques, d'aller trouver les pauvres et de 
>|ui dire d’ètre eu paix; il s’agissait de laisser 
s vers et les taupes rongei' les monuments 
î honte, niais de tirer des flancs de la mo- 
une vierge aussi belle que la mère du 
édempteur, l’espérance, amie des opprimés. 
Voilà ce que fit le christianisme; el main- 
nant, depuis tant d’années, qu’ont lait ceux 
iii l’ont détruit? Ils ont vu que le pauvre se 
lissait opprimer par le riche, le faible par 
t fort, par cette raison qu’ils se disaient : 
;.‘Le riche et le fort m’opprimeront sur la 
rre; mais, quand ils voudront entrer au 
iradis, je serai à la porte et je les accuserai 
i tribunal de Dieu. » Ainsi, hélas! ils pre- 
ient patience. 

Les antagonistes du Christ ont donc dit au 

(—J 

•livre ; « Tu prends patience jusqu’au jour 
. justice: il n’y a point de justice; tu at- 
iids la vie éternelle pour y réclamer ta 
ngeance : il n’y a point de vie éternelle; tu 
.jaasses tes larmes et celles de ta famille, les 
is de tes enfants et les sanglots de ta femme, 
j|iur les porter aux pieds de Dieu à l’heure 
: ta mort ; il n’y a point de Dieu. » 
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Alors il est certain que le pauvre a sécl 
ses larmes, qu’il a dit à sa femme de se tair 
à ses enfants de venir avec lui, et qu’il s’^l 
redressé sur la glèbe avec la force d’un tafi» 


reau. 11 a dit au riche : « Toi qui m’opprimi 
tu n’es qu’un homme; » et au prêtre : « 
qui m’as consolé, tu en as menti. » G’ét 
justement là ce que voulaient les antagl 
nistes du Christ. Peut-être crovaient-ils fai 


> 4 * 
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ainsi le bonheur des hommes, en envoyant p' 
pauvre à la conquête de la liberté. 

1 

Mais, si le pauvre, ayant bien compris uii r i 
fois que les prêtres le trompent, que les richfc> 


le dérobent, que tous les hommes ont hlü 


f. 


1 , 


mêmes droits, que tous les biens sont de 
monde, et que sa misère est impie ; si W 
pauvre, croyant à lui et à ses deux bras po 
toute croyance, s’est dit un beau jour 
« Guerre au riche î à moi.aussi la jouissant 
ici-bas, puisqu’il n’y en a pas d'autre ! à m(|^ 
la terre, puisque le ciel est vide ! à moi et 
tous, puisque tous sont égaux ! » ô raisoi 
neurs sublimes qui l’avez mené là, que 1 
direz-vous s’il est vaincu? 


f- 


Sans doute vous êtes des philanthropeî 
sans doute vous avez raison pour l’avenir, € 
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^0 jour viendra où vous serez bénis : mais pas 

'i 

rrncore, en vérité, nous ne pouvons pas vous 
:èénir. Lorsqu’autrefois l’oppresseur disait : 

A moi la terre ! — A moi le ciel ! » répon- 
njiaitropprimé. A présent que répondra-t-il? 

Toute la maladie du siècle présent vient de 
fi^leux causes; le peuple qui a passé par 93 et 
nar 1811 porte au cœur deux blessures. Tout 
f*e qui était n’est plus; tout ce qui sera n’est 
j,}as encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret 
le nos maux. 

s -1 Voilà un homme dont la maison tombe en 


^ÿji’uine; il l’a démolie pour en bâtir une autre. 
t’pfLes décombres gisent sur son champ, et il 
ittend des pierres nouvelles pour son édifice 
louveau. Au moment où le voilà prêt à tailler 
;es moellons et à faire son ciment, la pioche 
011 main, les bras retroussés, on vient lui dire 
r-jtue les pierres manquent, et lui conseiller de 
•reblanchir les vieilles pour en tirer parti. Que 

I 

Ivoulez-vous qu’il fasse, lui qui ne veut point 
Jde ruines pour faire un nid à sa couvée? La 



i 


t * 


carrière est pourtant profonde, les instru¬ 
ments trop faibles pour en tirer les pierres. 
U Attendez, lui dit-on, on les tirera peu à 
peu ; espérez, travaillez, avancez, reculez. » 
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Que ne iui dit-on pas? Et pendant ce tempe 
là cet homme, n’ayant plus sa vieille mai 
son et pas encore sa maison nouvelle, n 
sait comment se défendre de la pluie, ij 
comment préparer son repas du soir, ni oj 
travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni ol 
mourir; et ses enfants sont nouveau-nés. | 
Ou je me trompe étrangement, ou noul 
ressemblons à cet homme. O peuples del 
siècles futurs I lorsque, par une chaude jour! 
née d’été, vous serez courbés sur vos charruer' 
dans les vertes campagnes de la patrie T 
lorsque vous verrez, sous un soleil pur ei 
sans tache, la terre, votre mère féconder 
sourire dans sa robe matinale au travailleurs 
son enfant bien-aimé; lorsque, essuyant suri' 
vos fronts tranquilles le saint baptême de lai 
sueur, vous promènerez vos regards sun 
votre horizon immense, où il n’y aura pas! 
un épi plus haut que l’autre dans la moissonl 
humaine, mais seulement des bluets et desl 
marguerites au milieu des blés jaunissants ;| 
ô hommes libres! quand alors vous remer-j 
cierez Dieu d’être nés pour cette récolte,! 
pensez à nous qui n’y serons plus, dites-vous 
que nous avons acheté bien cher le repos dont 
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Jolis jouirez, plaignez-nous plus que tous 
^îos pères : car nous avons beaucoup des 
uaux qui les rendaient dignes de plainte, et 
} 0 us avons perdu ce qui les consolait. 


CHAPITRE III 

j! J’ai à raconter à quelle occasion je fus pris 
'llâbord de la maladie du siècle. 

J J’étais à table, à un grand souper, après 
"iie mascarade. Autour de moi mes amis 
Jphement costumés, datons côtés des jeûnes 
ms et des femmes, tous étincelants de beauté 

on * 

2 de joie; à droite et à gauche, des mets 
iquis, des flacons, des lustres, des fleurs; 

■ ‘-.-dessus de ma tête un orchestre bruyant, 
ften face de moi ma maîtresse, créature 
^"tperbe que j’idolâtrais. 

■’lJ’avaisalors dix-neuf ans ;jen'avaiséprouvé 

Î " mn malheur ni aucune maladie; j’étais 
n caractère à la fois hautain et ouvert, 
ïc toutes les espérances et un cœur débor- 
it. Les vapeurs du vin fermentaient üans 
s veines: c'était un de ces moments d’i- 

» 
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• vresse où tout ce qu’on voit, tout ce qu 
entend, vous parle de la bien-aimée. La nat 


entière paraît alors comme une pierre p 
cieuse à mille facettes, sur laquelle est gr 
le nom mystérieux. On embrasserait vol 
tiers tous ceux qu’on voit sourire, et on 
sent le frère de tout ce qui existe. Ma m 
tresse m’avait donné rendez-vous pour 
nuit, et je portais lentement mon verre à 
lèvres en la regardant. 

Comme Je me retournais pour prendre ujir 
assiette, ma fourchette tomba. Je me bais 
pour la ramasser, et, ne la trouvant pas d 
bord, je soulevai la nappe pour voir où e|r 
avait roulé. J’aperçus alors sous la table 
pied de ma maîtresse qui était posé sur ce 
d’un jeune homme assis à côté d’elle; le 
jambes étaient croisées et entrelacées, 
ils les resserraient doucement de temps 
temps. 

Je me relevai parfaitement calme, demi 
(lai une autre fourchette et continuai à so 




f; 


per. Ma maîtresse et son voisin étaient, 
leur côté, très-tranquilles aussi, se parlan 
peine et ne se regardant pas. Le jeune homni 
avait les coudes sur la table, et plaisantai^ 


. 1 . 


t 

A 
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î 

^üjiv'ec une autre femme qui lui montrait son 
j)ilier et ses bracelets. Ma maîtresse était 
inmobile, les yeux fixes et noyés de langueur. 


iî|î les observai tous deux tant que dura le* 
îpas, et je ne vis ni dans leurs gestes ni sur 

Î urs visages rien qui pût les trahir. A la fin, 
rsqifon fut au dessert, je üs glisser ma 


î rvietle à terre, et, m'étant baissé de nou- 
^<au, je les retrouvai dans la même position, 
ipoitement liés fun à fautre. 





iJ'avais promis à ma maîtresse de la rame- 


jN^ür ce soir-là chez elle. Elle était veuve, et • 
.r conséquent fort libre, au moyen d’un 
i;»j aux parent qui l'accompagnait et lui ser- 
it de chaperon. Comme je traversais le pé- 
^'.tyle, elle m’appela. «Allons, Octave, me 
; ;-elle, partons, me voilà. « Je me mis à rire 
:Sortis sans répondre. Au bout de quelques 

I s je m’assis sur une borne .Je ne sais à quoi 
pensais- j’étais comme abruti et devenu 
iot par finfidélité de cette femme dont je 
|ivais jamais été jaloux et sur laquelle je 
Rivais jamais conçu un soupçon . Ce que je 
mais de voir ne me laissant aucun doute, 


.,.|iemeurai comme étourdi d’un coup de mas- 
42 , et ne me rappelle rien de ce qui s’opéra 
I cu.'îi-Kbâiü^, a 
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en moi durant le temps que je restai sur cetj 
borne, sinon que, regardant machinalemeif 
le ciel et voyant une étoile filer, je salui 
cette lueur fugitive, où les poètes voient i. 
monde détruit, et lui ôtai gravement mci 
chapeau. 

Je rentrai chez moi fort tranquillement' 
n’éprouvant rien, ne sentant rien, et comw 
privé de réflexion. Je commençai à me déf 
habiller, et me mis au lit; mais à peine eu| 
je posé la tête sur le chevet, que les espr 
■ de la vengeance me saisirent avec une te 
force, que je me redressai tout à coup con 
la muraille, comme si tous les muscles 
mon corps fussent devenus de bois. Je d 
cendis de mon lit en criant, les bras étendit 
lie pouvant marcher que sur les talons, ta 
les nerfs de mes orteils étaient crispés, 
passai ainsi près d’une heure, compiétem 
fou et roide comme un squelette. Ce fut|’'i 
premier accès de colère que j’éprouvai. 

L’homme que j’avais surpris auprès de 
maîtresse était un de mes amis les plus 
limes. J’allai chez lui le lendemain, acco 
pagné d’un jeune avocat nommé Desgena 
nous prîmes des pistolets , un autre témo 
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Jgt fûmes au boisde Vincenncs. Pendant toute 
:1a route j’évitai de parler à mon adversaire 
Et même de l’approcher : je résistai ainsi à 
l’envie que j’avais de le frapper ou de l’in- 
julter, ces sortes de violences étant toujours 
(iideuses et inutiles, du moment que la loi 
J olère le combat en règle.' Mais je ne pus me 
j |léfendre d'avoir les yeux fixés sur lui. C’était 
n de mes camai’ades d’enfance, et il y avait 
U entre nous un échange pei’pétuel de ser- 
ices depuis nombre d’années. Il connaissait 
larfailement mon amour pour ma maîtresse, 
■t m’avait même plusieurs fois fait entendre 
.lairement que ces sortes de liens étaient sa- 
rés ])Our un ami, et qu’il serait incapable de 
jbercher à me supplanter, quand môme il 
imerait la même femme que moi. Enfin j’a- 
ais toute sorte de confiance en lui, et je 

ff* 

:’avais peut-être jamais Serré là main d’une 
iréalure humaine plus cordialement que la 
ienne. 

. .le regardais curieusement, avidement, cet 
omme que j’avais entendu parler de l’amitié 
omme un héros de l’antiquité, et que je ve- 
ais de voir caressant ma maîtresse. C’était la 
remière fois de ma vie que je voyais un mons- 
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tre: je le toisais d'un œil hagard pour obseï 
ver comment il était fait. Lui que j’ava- 
connu à Tàge de dix ans, avec qui j’ava 
vécu jour par jour dans la plus parfaite et ' 
plus étroite amitié, il me semblait que je i 
l’avais jamais vu. Je me servirai ici d’ui 


comparaison. 

Il y a une pièce espagnole, connue de iov 
le monde, dans laquelle une statue de pier. 
vient souper chez un débauché, envoyée p: 
la justice céleste. Le débauché fait bonne cok 
tenance et s’elforce de paraître indifférenj 
mais la statue lui demande la main, et, d4 


qu’il la lui a donnée, l’homme se sent Pi ■ 
d’un froid mortel et tombe en convulsion. 

Or, toutes les fois que, durant ma vie,# 
•m’est arrivé d’avoir cru pendant longtemi 
avec confiance, soit à un ami, soit à une ma 
tresse, et de découviâr tout d’un coup qif 
j’étais trompé, je ne puis rendre l’effet qn 
cette découverte a produit sur moi qu’en ï ’ 
comparant à la poignée de main de la statuji 


C’est véritablement l’impression du marbrr 


comme si la réalité, dans toute sa mortelj 
froideur, me glaçait d’un baiser; c’est le toi 
cher de l’homme de pierre. Hélas! l’affrei 
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j’onvive a frappé plus d’une fois à ma porte ; 
. >lus d’une fois nous avons soupé ensemble. 

Cependant, les arrangements faits, nous 
ions mîmes en ligne, mon adversaire et moi, 
avançant lentement Tun sur rautre. Il tira le 
y remier et me blessa au bras droit. Je pris 
lussitüt mon pistolet de l’autre main; mais 
ô ne pus le soulever, la force me manquant, 
t je tombai sur un genou . 

Alors je vis mon ennemi s’avancer précipi¬ 
tamment, d’un air inquiet et le visage très- 
..Jàle. Mes témoins accoui’urent en même 


emps, voyant que j’etais blessé; mais il les 
' .Tcarta et me prit la main de mon bras ma¬ 
nde. Il avait les dents serrées et ne pouvait 
' larler. Je vis son angoisse. Il soufirait du 
jius affreux mal que l’homme puisse éprou- 
jsr. « Va-t’en 1 lui criai-je, va-t’en t’essuyer 
Lix draps de ***! » Il sufïbquait, et moi aussi. 

' On me mit dans un fiacre, où je trouvai un 
lédecin. La blessure ne se trouva pas dan- 
ereuse, la balle n’ayant point touché les os; 
lais j’étais dans un tel état d’excitation, qu’il 
it impossible de me panser sur-le-champ. 
U moment où le fiacre partait, je vis à la 
Drtière une main tremblante ; c’était mon 
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adversaire qui revenait encore. Je secouai li' 
tête pour toute réponse; j'étais dans une telll 
rage, que j’aurais vainement fait un effoii 
pour lui pardonner, tout en sentant bien qui 
son repentir était sincère. E 

Arrivé chez moi, le sang qui coulait abon» 
damment de mon bras me soulagea beauE 
coup; car la faiblesse me délivra de ma col 
1ère, qui me faisait plus de mal que mai 
blessure. Je me couchai avec délices, et j(j 
crois que je n’ai jamais rien bu de plus agréa 
ble que le premier verre d’eau qu’on m( 
donna. 


M’étant mis au lit, la fièvre me prit.Cefuj 
alors que je commençai à verser des larmes 
Ce que je ne pouvais concevoir, ce n’était pai 
que ma maîtresse eût cessé de m’aimer, mai 
c’était qu’elle m’eût trompé. Je ne compre 
nais pas par quelle raison une femme qu 
n’est forcée ni par le devoir ni par l’intérêt 
peut mentir à un homme lorsqu’elle en aim 
un autre. Je demandais vingt fois par jour i 
Desgenais comment cela était possible. « S 
j'.étais son mari, disais-je, ou si je la payais t 
je concevrais qu’elle me trompât ; mais pour*l 
quoi^ si elle ne m’aimait plus, ne pas me k . 
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liire? pourquoi me tromper? » Je ne conce¬ 
vrais pas qu*on pût mentir en amour : j*étais 
in enfant alors, et j'avoue qu’à présent je ne 
pe comprends pas encore. Toutes lés fois que 
e suis devenu amoureux d’une femme, je le 
ui ai dit, et toutes les fois que j’ai cessé 
l’aimer une femme, je le lui ai dit de même, 
wec la même sincérité, ayant toujours pensé 
[ue, sur ces sortes de choses, nous ne pou¬ 
vons rien par notre volonté, et qu’il n’y a de 
‘.rime qu’au mensonge, 

^ Desgenais, à tout ce que je disais, me ré- 
)ondait : «C’est une misérable; promettez- 
'^^^'{;noi de ne plus la voir. » Je le lui jurai solen¬ 
nellement. lime conseilla,,en outre,de ne lui 
«)oint écrire, même pour lui faire des repro- 
y-hes, et, si elle m’écrivait, de ne pas répon- 
r jilre. Je lui promis tout cela, presque étonné 
' ■’*[u’il me le demandât, et indigné de ce qu’il 
i)ouvait supposer le contraire. 

Cependant la première chose que je fis, dès 
i|ue je pus me lever et sortir de ma chambre, 
lut de courir chez ma maîtresse. Je la trou- 
ii^|;ai seule, assise sur une chaise, dans un coin 
Ile sa chambre, le visage abattu et dans le 
fii)lus grand désordre. Je l’accablai des plus 
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violents reproches; j'étais ivre de désespoi^c 
Je criais à faire retentir toute la maison, a 
en même temps les larmes me coupaient paq 
fois la parole si violemment, que je tombai! 
sur le lit pour leur donner un libre couru 
<( Ah ! infidèle! ah 1 malheureuse ! lui disais-ja 
en pleurant, tu sais que j en mourrai: cela ta 
fait-il plaisir? que t'ai-Je fait? » 

Elle se jeta à mon cou, me dit qu'elle av, 
été séduite, entraînée; que mon rival l’avaiv 
enivrée dans ce fatal souper, mais qu'elle 
n'avait jamais été à lui, qu’elle s’était abani 
donnée à un moment d'oubli ; qu'elle avail 
commis une faute, mais non pas un crime 
enfin, qu’elle voyait bien tout le mal qu’ellei 
m'avait fait ; mais que, si je ne lui pardon-l 
nais, elle en mourrait aussi. Tout ce que l 
repentir sincère a de larmes, tout ce que 1 
douleur a d'éloquence, elle l’épuisa pour m 
consoler ; pâle et égarée, sa robe entr’ouverte 
ses cheveux épars sur ses épaules, à genou 
au milieu de la chambre, jamais je ne l'avai 
vue si belle, et je frémissais d’horreur pen¬ 
dant que tous mes sens se soulevaient à ce 
spectacle. 

Je sortis brisé,' n’y voyant plus et pouvante 
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"i peine me soutenir. Je ne voulais jamais la 
•ûivoir ; mais, au bout d’un quart d’heure, j’y 
-liournai. Je ne sais quelle force désespérée 
; j.’y poussait; j’avais comme une sourde en- 
ie de la posséder encore une fois, 'de boire 
jr son corps magnifique toutes ces larmes 
Mières, et de nous tuer après tous les deux. 
ifin,je l’abhorrais et je l’idolâtrais; je sen- 
)is que son amour était ma perle, mais que 
we sans elle était impossible. Je montai 
ez elle comme un éclair; je ne parlai à au- 
î'|n domestique; j’entrai tout droit, connais- 
iijat la maison, et je poussai la porte de sa 
-1 ambre. 

14je la trouvai assise devant sa toilette, im- 
' >pbiie et couverte de pierreries. Sa femme 
chambre la coiffait; elle tenait à la main 
morceau de crêpe rouge qu’elle passait 
;èrement sur scs joues. Je crus faire un 
i/e : il me paraissait impossible que ce fiit 
cette femme que je venais de voir, il y avait 
quart d’heure, noyée de douleur et éten- 
e sur le carreau ; je restai comme une sta- 
3. Elle, entendant sa porte s’ouvrir, tourna 
tête en souriant, u Est-ce vous? » dit-elle, 
allait au bal, et attendait mon rival, qui 
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devait Ty conduire. Elle me reconnut, serfr. 
les lèvres et fronça le sourcil. 

Je fis un pas pour sortir* Je regardai 
nuque, lisse et parfumée, où ses cheve 
étaient noués-, et sur laquelle étincelait 
peigne de diamant : cette nuque, siège de| 
force vitale, était plus noire que l’enfer; de 
tresses luisantes y étaient tordues, et 
légers épis d’argent se balançaient au-dessik? 
Ses épaules et son cou, plus blanc que le l4-': 
en faisaient ressortir le duvet rude et ab 


dant. Il y avait dans cette crinière retrous; 
je ne sais quoi d’impudemment beau qui se; 
blait me railler du désordre où je l’avais v 
un instant auparavant. J’avançai tout d’ 
coup et frappai cette nuque d’un revers 
mon poing fermé. ]\Ia maîtresse ne pousp. 


pas un cri; elle tomba sur ses mains, apr * 
quoi je sortis précipitamment. 

Rentré chez moi, la fièvre me reprit av t. 
une telle violence, que je fus obligé de r ^. 
remettre au lit. Ma blessure s’était rouvert j 
et j’en souffrais beaucoup. Desgenais vint r.v 
voir; je lui racontai tout ce qui s’était pass(, , 
Il m’écoula dans un grand silence, puisf . 
promena quelque temps par la chambt. 
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Aimme un homme irrésolu. Enfin il s’arrêta 
ivant moi et partit d’un éclat de rire. 
lEst-ce que c’est votre première maîtresse? 
dit-il. — Non! lui dis-je, c’est la der- 
.iiilère. » 

I '^ers le milieu de la nuit, comme je dor- 
is d’un sommeil agité, il me sembla dans 
rêve entendre un profond soupir. J’ouvris 
yeux et vis ma maîtresse debout près do 
n lit, les bras croisés, pareille à un spectre, 
le pus retenir un cri d’épouvante, croyant 
ne apparition sortie de mon cerveau ma- 
e. Je me lançai hors du lit et m’enfuis à 
itre bout de la chambre; mais elle vint à 
i. a C’est moi, » dit-elle; et, me prenante 
s-le-corps, elle m’entraîna. « Que me 
i^ix-tu? criai-je; lâche-moi; je suis capable 
iie tuer tout à l’heure 1 

Eh bien, tue-moi! dit-elle. Je t’ai trahi, 
iîflVai menti I je suis infâme et misérable; 
j:lis je t’aime, et ne puis me passer de toi. » 
-!î5fe la regardai: qu’elle était belle! Tout son 
,j.|ps frémissait; ses yeux, perdus d’amour, 
Ci-andaient des torrents de volupté ; sa gorge 
rièit nue, ses lèvres brûlaient. Je la soulevai 
,#ismes bras, « Soit! lui dis-je ; mais devant 
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Dieu qui nous voit, par Tâme de mon pèA 
je te jure que je te tue tout à l’heure I 
moi aussi. « Je pris un couteau de table cl 
était sur ma cheminée et le posai sous il 
reilier. | 

« Allons, Octave, me dit-elle en souria. 
et en m’embrassant, ne fais pas de fol: 
Viens, mon enfant! toutes ces horreurs ; 
font mal; tu as la fièvre. Donne-moi ce co, 
teau. » j 

Je vis qu’elle voulait le prendre, a Écoute 
moi, lui dis-je alors: je ne sais qui vous êt| 
et quelle comédie vous jouez; mais, quanti 
moi, je ne la joue pas. Je vous ai aimée autal 
qu’un homme peut aimer sur la terre, eh 
pour mon malheur et ma mort, sachez queL 
vous aime encore éperdument. Vous venl 
me dire que vous m aimez aussi, je le vei| 
bien ; mais, par tout ce qu’il y a de sacré a. 
monde, si je suis votre amant ce soir, un auti 
ne le sera pas demain. Devant Dieu, devat 
Dieu, répétai-je, je ne vous reprendrai p4 
pour maîtresse, car je vous hais autant qq 
je vous aime. Devant Dieu, si vous voulez 
moi, je vous tue demain matin. » En parlarj 
ainsi, je me renversai dans un complet dâ 
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'**1 une pai 





Elle jeta son manteau sur ses épaules et 
rtit en courant. 

! ■ Y 

'''^ .Lorsque Desgeiiais sut cette histoire, il me 
'*U : « Pourquoi n'avez-vous pas voulu d’elle? 
ius êtes bien dégoûté : c’est une jolie 
tiïime. 

Plaisantez-vous? lui dis-je. Croyez-vous 

Ure ma maî- 

' lesse ? croyez-vous que je consente jamais à 
K.rtager avec un autre? songez-vous qu’cile- 
e avoue qu’un autre la possède, et 
'‘'|ulez-vous que j’oublie que je l’aime, afin 
i la posséder aussi? Si ce sont là vos amours 
us me faites pitié. » 

; Desgenais me répondit qu'il n’aimait que 
’ts filles, et'qu’il n’y regardait pas de si près. 
‘\Ion cher Octave, ajouta-t-il, vous êtes bien 
une; vous voudriez avoir bien des choses, 

‘ |ide belles choses, mais qui n’existent pas. 
'^lüus croyez à une singulière sorte d’amour, 





‘'gjut-être en êtes-vous capable; je le crois, 
î'iis ne le souhaite pas pour vous. Vous aurez 
nu très maîtresses, mon ami, et vous regi*ette 
s'Iz un jour à venir ce qui vous est arrivé cette 
U it. Quand cette femme est venue voustrou- 
liiir, il est certain qu'elle vous aimait; elle ne 
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vous aime peut-être pas à Theure qu'il q 
elle est peut-être dans les bras d'un auty 
mais elle vous aimait cette nuit-là, deit^s; 


cette chambre ; et que vous importe le res 
Vous aviez là une belle nuit, et vous la 
gretterez, soyez-en sûr, car elle ne revien 
plus- Une femme pardonne tout, exce 
qu’on ne veuille pas d'elle. Il fallait que s 
amour pour vous fut terrible, pour qu’e 
vint vous trouver, se sachant et s’avou 
coupable, se doutant peut-être qu’elle ser 
refusée. Croyez-moi, vous regretterez u 




c 
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nuit pareille, car c’est moi qui vous dis q 


i 


vous n en aurez guère. » 

Il y avait dans tout ce que disait Des 
nais un air de conviction si simple et 
profond, une si désespérante tranquilli 
d’expérience, que je frissonnais en l’écouta 
Pendant qu’il parlait, j’éprouvai une ten 
tion violente d’aller encore chez ma m 
tresse, ou de lui écrire pour la faire vcni 
J’étais incapable de me lever:cela me sau' 
de la honte de m’exposer de nouveau à h 
trouver ou attendant mon rival ou enfei’mip 
avec lui. Mais j’avais toujours la facilité c • 
lui écrire; je me demandais malgré moi 
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Al 


le cas où je lui écrirais, si elle vieil- 

rjnrait. 


!iLorsque Desgenais fut parti, je sentis une 
«itation si affreuse, que je résolus d'y 
■ ieltre un terme, de quelque manière que ce 
t. Après une lutte terrible, Thorreur sur- 
m ionta enfin famour. J’écrivis à ma maîtresse 
le je ne la reverrais jamais, et que je la 
‘iais de ne plus revenir, si elle ne voulait 
^ixposer à être refusée à ma porte. Je son- 
i violemment, j’ordonnai qu’on portât ma 
R|tttre le plus vite possible. A peine mon do- 
estique eut-il fermé ia porte, que je le rap- 
îlai. Il ne m’entendit pas; je n’ôsai le rap- 
■.1er une seconde fois; et, mettant mes deux 
ains sur mon visage, je demeurai enseveli 
,ns le plus profond désespoir. 
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jiLe lendemain, au lever du soleil, la pre- 
rlière pensée qui me vint fut de me deman- 
v|îr : « Que ferai-je à présent? » 

Je n’avais point d'état, aucune occupation. 


1 
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J’avais étudié la médecine et le droit, saj 
pouvoir me décider à prendre l’une ou l’aui 
de ces deux carrières; j’avais travaillé I 
mois chez un banquier avec une telle inexâ 
tilude, que j’avais été obligé de donner i| 
démission à temps pour n’êire pas rej 
voyé. J’avais lait de. bonnes études, ma 
superficielles, ayant une mémoire qui vel 
de l’exercice et qui oublie aussi facilemel 
qu’elle apprend. 

Mon seul trésor, après l’amour, était l’i 
dépendance. Dès ma puberté, je lui av^ 
voué un culte farouche, et je l’avais poil 
ainsi dire consacrée dans mon cœur. C’élaj 
un certain jour que mon père, pensant dé 
à mon avenir, m’avait parlé de plusieurs caj 
rières, entre lesquelles il me laissait iechoii 
J’étais accoudé à ma fenêtre, et je regardai 
un peuplier maigre et solitaire qui se balaij 
çait dans le jardin. Je réfléchissais à tou 
ces états divers, et délibérais d’en prendù 
un. Je les remuai tous dans ma tête Vu> 
après l’autre jusqu’au dernier; après quoj 
ne me sentant du goût pour aucun, je laissai 
flotter mes pensées. Il me sembla tout à cou) 
que je sentais la terre se mouvoir, et que b 
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iirte sourde et invisible qui Tentraîne dans 
iespace se rendait saisissable à mes sens; je 
L voyais monter dans le ciel ; il me semblait 
lie j’étais comme sur un navire; le peu- 
lier que j’avais devant les yeux me parais- 
Uit comme un màt de vaisseau; je me levai 
1 étendant les bras et m’écriai .* « C’est bien 
sez peu de chose d’être un passager d’un 
jur sur ce navire flottant dans l’éther; c’est 
^en assez peu d'être un homme, un point 
||Dir sur ce navire: je serai un homme, mais 
i tlon une espèce d’homme particulière ! » 
l/J'Tel était le premier vœu qu’à l’àge de 
^ 4 Jatorze ans j’avais prononcé en face de la 
iture, et depuis ce temps je n’avais rien 
)Sayé que par obéissance pour mon père, 
iais sans pouvoir jamais vaincre marépu- 
lance, 

IJ’étais donc libre, non par paresse, mais 
ar volonté; aimant d’ailleurs tout ce qu’a 
it Dieu, et bien peu de ce qu’a fait l’homme. 
iV i n’avais connu de la vie que l’amour, du 
&u';onde que ma maîtresse, et n’en voulais 
raffivoir autre chose. Aussi, étant devenu 
vmoureuxen sortant du collège, j’avais cru 
'^^ncèrement que c’était pour ma vie- en- 

co^rE^s:o^■. 4 
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tière, et toute autre pensée avait disparuk*''" 
Mon existence était sédentaire. Je passai^ : 
la journée chez ma maîtresse, mon grancj 
plaisir était de l’emmener à la campagm) 
durant les beaux jours de l’été, et de m(f 
coucher près d’elle dans les bois, sur i’herbé ' 
ou sur la mousse, le spectacle de la natun 
dans sa splendeur ayant toujours été pour 
moi le plus puissant des aphrodisiaques. 

En hiver, comme elle aimait le monde, nous'^*' 
courions les bals et les masques, en sorte que ' 
cette vie oisive ne cessait Jamais,* et, par la"^* 
raison que je n’avais pensé qu’à elle tanti 
qu’elle m’avait été fidèle, je me trouvai sans:;’^ 
une pensée lorsqu’elle m’eut trahi. 

Pour donner une idée de l’état où se trou- * 
vait alors mon esprit, je ne puis mieux le 
comparer qu’à un de ces appartements comme 
on en voit aujourd’hui, où se trouvent ras¬ 
semblés et confondus des meubles de tous, 
les temps et de tous les pays. Notre siècle n’a 
point de formes. Nous n’avons imprimé le 
cachet de noti'e temps ni à nos maisons, ni à 
nos jardins, in à quoi que ce soit, üii ren¬ 
contre dans les rues des gens qui ont la barbe 
taillée comme du temps de Henri III, d’autres 
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jiqiii sont rasés, d’autres qui ont les cheveux 
arrangés comme ceux du portrait de Raphaël, 
l’autres comme du temps de Jésus-Clu ist, 
Vussi les appartements des riches sont des 
4^abinets de curiosités ; rantîque, le gothique, 
.le goût de la Renaissance, celui de Louis XIII, 
lout est pêle-mêle. Enfin nous avons de tous 
es siècles, hors du nôtre, chose qui n'a 
amais été vue à une autre époque : l’èclec- 
isme est notre goût ; nous prenons tout ce 
]ue nous trouvons, ceci pour sa beauté, cela 

4 

#t)Our sa commodité, telle autre chose pour 
i*jon antiquité, telle autre pour sa laideur 
.nème ; en sorte que nous ne vivons que 
le débris, comme si la fin du monde était 
>roche. 

Tel était mon esprit : j’avais beaucoup lu; 
iu outre, j’avais appris à peindre. Je savais 
K)ar cœur une grande quantité de choses, 
nais rien par ordre, de façon que j’avais la 
■^êtc à la fois vide et gonflée, comme une 
ojpponge Je devenais amoureux de tous les 
■ joëtes l’un après l’autre; mais, étant d’une 
lature ti'ès-impressiomiable, le dernier venu 
Avait toujours le don de me dégoûter du reste. 
;e m’étais fait un grand magasin de ruines. 
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jusqu’à ce qu’enfin, n’ayant plus soif à forer 
de boire la nouveauté et rinconiiu, je m’étais 
trouvé une ruine moi-même. 

Cependant sur cette ruine il y avait queP: 
que chose de bien jeune encore : c’était^ 
l’espérance de mon cœur, qui n’était qu’uni 


enfant. 

Cette espérance, que rien n’avait flétrie ni* • 
corrompue, et que l’amour avait exaltée 
jusqu’à l’excès, venait tout à coup de recevoir 
une blessure mortelle. La perfidie de tna mai- ‘ 
tresse l’avait frappée au plus haut de son vol, ’ 
et, lorsque j’y pensais, je me sentais dans • • 
l’àme quelque chose qui défaillait convub 
sivement, comme un oiseau blessé qui a^m-* 
nise. 

La société, qui fait tant de mal, ressemble 
à ce serpent des Indes dont la demeure est 
là feuille d’une plante qui guérit sa morsure î 
elle présente presque toujours le retnède à 
côté de là sduffrancc qu’elle à causée. Paf 
exemple, un homme qui a son existence ré¬ 
glée, les affaires au lever, les visites à telle 
heure, le travail à telle autre, l’amour à telle 
autre, peut perdre sans danger sa maîtresse. 
Ses occupations et ses pensées sont comme 
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îes soldats impassibles rangés en bataille sur 
me même ligne: un coup de feu en emporte 
m les voisins se resserrent, et il n’y paraît 
>as. 

. Je n’avais pas cette ressource depuis que 
'étais seul : la nature, ma! mère chérie, me 
, emblait au contraire plus vaste et plus vide 
i^ue jamais. Si j’avais pu oublier entièrement 
t na maîtresse, j’aurais été sauvé. Que de gens 
ii^qui il n’en faut pas tant pour les guérir I 
i£!eux-là sont incapables d’aimer une femme 
infidèle, et leur conduite, en pareil cas, est 
nidmirable de fermeté. Mais est-ce ainsi qu’on 
' ime à dix-neuf ans, alors que, ne connaissant 
ien au monde, désirant tout, le jeune homme 
l'ent à la fois le germe de toutes les passions? 

le quoi doute cet âge? A droite, à gauche, 

1 i-bas, à l’horizon, partout'quelque voix qui 
.]éiappelle. Tout est désir, tout est rêverie. Il 
p’’y a réalité qui tienne lorsque le cœur est 
lieune*, il n’y a chêne si noueux et si dur dont 
ne sorte une dryade : et,^si on avait cent 
«ras, on ne craindrait pas de les ouvrir dans 
vide : on n’a qu’à y serrer sa maîtresse, et 
vide est rempli. 

W Quant à moi, je ne concevais pas qu’on fît 
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autre chose que d’aimer; et, lorsqu’on me® 
parlait d’une autre occupation, je ne répon-K 
dais pas. Ma passion pour ma maîtresse avaitjC 
été comme sauvage, et toute ma vie en res-Se 
sentait je ne sais quoi de monacal et deè 
farouche. Je n’en veux citer qu’un exemple.il 
Elle m’avait donné son portrait en miniaturei 
dans un médaillon; je le portais sur le cœur,ii 
chose que font bien des hommes ; mais, ayantf 
trouvé un jour chez un marchand de curio-[: 
sités une discipline de fer, au bout de laquellel 
était une plaque hérissée de pointes, j’avais 
fait attacher le médaillon sur la plaque et lel ‘ 
portais ainsi. Ces clous, qui m’entraient dans i 
la poitrine à chaque mouvement, me eau -1 
saient une volupté si étrange, que j’appuyais ii 
quelquefois ma main pour les sentir plus pro- D 
fondément. Je sais bien que c’est de la folie ; ? 
l’amour en fait bien d’autres. 

Depuis que celte femme m’avait trahi, 
j’avais ôté le cruel médaillon. Je ne puis dire f 
avec quelle tristesse j’en détachai la ceinture f 
de fer, et quel soupir poussa mon cœur lors- i 
qu’il s’en trouva délivré 1 « Ah ! pauvres }' 
cicatrices, me dis-je, vous allez donc vous | 
effacer? AhI ma blessure, ma chère blés- 1 


D’CN ENFAXT DU SIÈCLE. 


S5 


n 


mre, quel baume vais-je poser sur foi? « 
J’avais beau haïr cette femme relie était, 
pour ainsi dire, dans le sang de mes veines; 

. . 'te la maudissais, mais j’cn rêvais. Que faire 
\ J ï cela? que faire à un rêve? quelle raison 
, donner à des souvenirs de chair et de sang? 

' Macbeth, ayant tué Duncan, dit que l’Océan 
lie laverait pas ses mains ; il n’aurait pas 
4avé mes cicatrices. Je le dis à Desgenais : 
« Que voulez-vous? dès que je m’endors, sa 
'tête est là sur l’oreiller. » 

Je n’avais vécu que par cette femme r dou- 
'?iter d’elle, c’était douter de tout; la maudire, 
" a'tout renier, la perdre, tout détruire. Je ne 
sortais plus ; le monde m’apparaissait comme 
"^ peuplé de monstres, de bêtes fauves et de 
“^crocodiles. A tout ce qu’on me disait pour 
^'RTme distraire, je répondais : « Oui, c’est bien 
'îtidit, et soyez certain que je n’en ferai rien. » 
Je me mettais à la fenêtre et je me disais: 
[ ^ « Elle va venir, j’en suis sûr; elle vient, elle 
tourne la rue : je la sens qui approche. Elle 
nrme peut vivre sans moi, pas plus que moi 
*s = sans elle. Que lui dirai-je? quel visage 
‘9i'ferai-je? î) Là-dessus ses perfidies me reve- 
naient. « Ah! qu’elle ne vienne pasi m’é- 
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criais-je; qu’elle n’approche pas I je suis ca-f 
pable de la tuer! » p 

Depuis ma dernière lettre, je n’en enten-p 
dais plus parler. « Enfin, que fait-elle? mep 
disais-je. Elle eu aime un autre? aimons-enk 
donc une autre aussi. Qui aimer? » Et, tout ' 
en cherchant, j’entendais comme une voix 
lointaine qui me criait « Toi, une autre 
que moi! Deux êtres qui s’aiment, qui s’em¬ 
brassent, et qui ne sont pas toi et moi! Est-ce 
que c’est possible? Est-ce que tu es fou? » 

« Lâche! me disait Desgenais, quand ou- - 
blierez-vous cette femme? Est-ce donc une si f 
grande perte? Le beau plaisir d’être aimé ' 
d’elle! Prenez la première venue. 

— Non, lui répondais-je, ce n’est pas une 
si grande perte. N’ai-je pas fait ce que je 
devais? ne fai-je pas chassée d’ici? Qu’avez- 
vous donc à dire? Le reste me regarde ; les 
taureaux blessés dans le cirque sont libres 
d’aller se coucher dans un coin avec l’épée 
du matador dans l’épaule, et de finir en paix. 
Qu’est-ce que j’irai faire, dites-moi, là ou là? 
Qu’est-ce que c’est que vos premières venues? " 
Vous me montrerez un ciel pur, des arbres \ 
et des maisons, des hommes qui parlent, j 
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bivent, chantent, des femmes qui dansent 
des chevaux qui galopent tout cela n’est 
‘as la vie, c’est le bruit de la vie. Alleü, allez, 
lissez-moi le repos. » 


CHAPITRE Y 


I 

-!Quand Desgenais vit que mon désespoir 
; ait sans remède, que je ne voulais écouter 
' 'psonne ni sortir de ma chambre, il prit la 
j^iose au sérieux. Je, le vis arriver un soir 
n-ec un air de gravité ; il me parla de ma 
aitresse, et continua sur un ton de persi- 
ige, disant des femmes tout le mal qu’il 
nsait. Tandis qu’il parlait, je m’étais ap- 
'lyé sur mon coude, et, me soulevant sur 
on lit, je l’écoutais attentivement. 

C'était par une de ces sombres soirées où 
vent qui siffie ressemble aux plaintes d’un 
i ourant ; une pluie aiguë fouettait les vitres, 
^ ssant par intervalles un silence de mort. 


)ute la nature souffre par ces temi>s : les 
•bres s’agitent avec douleur ou courbent 
stement la tête ; les oiseaux des champs se 
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serrent dans les buissons ; les rues des citk 
sont \ides. Ma blessure me faisait souffris ' 

I 

La veille encore, j’avais une maîtresse et l J 
ami : ma maîtresse m’avait trahi, mon an 
m’avait étendu dans un lit de douleur. Je i 
démêlais pas encore clairement ce qui se pa 
sait dans ma tête; il me semblait tantôt qu 
j 'avais fait un rêve plein d’horreur, et que j 
n’avais qu’à fermer les yeux pour me révei: 
1er heui’eux le lendemain; tantôt c’était m 
vie entière qui me paraissait un songe ridi 
cille et puéril, dont la fausseté venait de s 
dévoiler. Desgenais était assis devant moi 
près de la lampe; il était ferme et sérieux 
avec un sourire perpétuel. C’était un homm'^”" 
plein de cœur, mais sec comme la piero 
ponce. Une précoce expérience l’avait rendi 
chauve avant l’àge ; il connaissait la vie e 
avait pleuré dans son temps; mais sa dou- ' 
leur portait cuirasse : il était matérialiste ei 
attendait la mort. 

U Octave, me dit-il, d’après ce qui se passe 
en vous, je vois que v.ous croyez à l’amour 
tel que les romanciers et les poètes le repré¬ 
sentent; vous croyez, en un mot, à ce qui se 
dit ici-bas et non à ce qui s’y fait. Cela vient 
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ce que vous ne raisonnez pas sainement 
peut vous mener à de très-grands mal- 


ivurs. 


« Les poètes représentent Tamour comme 
5 sculpteurs nous peignent la beauté, 
♦mme les musiciens créent la mélodie: 
est-à-dire que, doués d’une organisation 
‘ ^rveuse et exquise, ils rassemblent avec 
scernement et avec ardeur les éléments les 
^f:us purs de la vie, les lignes les plus belles 
,’ii la matière et les voix les plus harmo- 
ilieuses de la nature. Il y avait, dit-on, à 


’ .thènes, une grande quantité de belles filles: 
raxitèle les dessina toutes Tune après fau- 
•e, après quoi, de toutes ces beautés di- 
îrses, qui chacune avaient leur défaut, il fit 
ae beauté unique, sans défaut, et créa la 
3rénus. Le premier homme qui fit un instru- 
lent de musique, et qui donna à cet art ses 
jigles et ses lois, avait écouté, longtemps 
i uparavant, murmurer les roseaux et chan- 
:îr les fauvettes. Ainsi les poètes, qui con- 
aissaient la vie, ajti'ès avoir vu beaucoup 
'amours plus ou moins passagers, après 
voir senti profondément jusqu’à quel degré 
jt’exaltalion sublime la passion peut s’élever 
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par moments, retranchant de la nature hjf 
maine tous les éléments qui la dégraderff 
créèrent ces noms mystérieux' qui passèrev 
d’âge en âge sur les lèvres des hommetr 
Daphnis et Chloé, Héro et Léandre, Pyraiï) 
et Thisbé. 

« Vouloir chercher dans la vie réelle d* 
amours pareils à ceux-là, éternels et absn 
lus, c’est la même cliose que de chercher sv 
la place publique des femmes aussi belles qi¥“ 
la Vénus, ou de vouloir que les rossignoli 
chantent les symphonies de Beethoven. 

« La perfection n’existe pas : la comprendn 
est le triomphe de l’intelligence humaine; 1: 
désirer pour la posséder est la plus dan 
gereiise des folies. Ouvrez votre fenêtre* 
Octave; ne voyez-vous pas l’infini? ne sen 
tez-vous pas que le ciel est sans bornes 
votre raison ne vous le dit-elle pas? Gepen 
dant, concevez-vous l’infini? vous faites-voui 
quelque idée d’une chose sans fin, vous qu 
êtes né d’hier et qui mourrez demain / Ct 
spectacle de l'immensité a, dans tous les pays», 
du monde, produit les plus grandes dé*& 
mënces. Les religions viennent de là; c’est i 
pour posséder l'infini que Caton s’est coupéf 



„j.gorge, que les chrétiens se livraient aux 
-Ins» les huguenots aux catholiques; tous 
h peuples de la terre ont étendu les bras 
rs cet espace immense, et ont voulu s'y 
îiécipiter. L'insensé veut posséder le ciel; 
i^sage l’admire, s'agenouille et ne désire 


)S. 

I La perfection, ami, n'est pas plus faite 
jur nous que l'immensité. Il faut ne la cher- 
ler en rien, ne la demander à rien, ni à 
Imour, ni à la beauté, ni au bonheur, ni à 
Ivertu, mais il faut l’aimer pour être ver- 
ifeux, beau et heureux autant que l'homme 
iUit l’être. 


Supposons que vous avez dans votre ca- 
het d’étude un tableau de llaphaël que vouS 
:çardiez comme parfait; supposons qu’luef 


■ir, en le considérant de près, vous avez dé- 
mvert dans un des personnages de ce ta- 
Jîau une faute grossière de dessin, uii 
nmbre cassé ou un muscle hors nature, 


•mme il s'en trouve un, dit-on, dans l’un 
•s bras du Gladiateur antique ; vous éprou- 
■rez certainement un G^rand déplaisir, mais 
us ne jetterez cependant pas au feu votre 
ijleau ; vous direz seulement qu'il n’est pas 
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parfait, mais qu’il y a des morceaux qui soi- 
dignes d’admiration. 

« 11 y a des femmes que leur bon natuni 
et la sincérité de leur cœur empêchent d’avoi 
deux amants à la fois. Vous avez cru qu 
votre maîtresse était ainsi; cela vaudra 

mieux en effet* Vous avez découvert qu’ell 

% 

vous trompait; cela vous oblige-t-il à la me 
priser, à la maltraiter, à croire enfin qu’ell 
est digne de votre haine? 

U Quand bien même votre maîtresse n 
vous aurait jamais trompé, et quand cil 
n’aimerait que vous à présent, songe?, 
Octave, combien son amour serait encor 
loin de la perfection, combien il serait hu 
main, petit, restreint aux lois de l’hypocrisi 
du monde; songez qu’un autre homme f 
possédée avant vous, et même plus d’ui 
autre homme ; que d’autres encore la possé 
deront après vous. 

« Faites cette réflexion : ce qui vous pouss< 
en ce moment au désespoir, c’est cette idé( 
de perfection que vous vous étiez faite sui 
votre maîtresse, et dont vous voyez qu’ell< 
est déchue. Mais, dès que vous comprendre: 
bien que cette idée première elle-même étai 
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iimaine, petite et restreinte, vous verrez 
lie c’est bien peu de chose qu’un degré de 
LIS ou de moins sur cette errande échelle 
'jiurrie de l’imperfection humaine. 

« Vous conviendrez volontiers, n’est-ce 
,s? que votre maîtresse a eu d’autres 
immes et qu’elle en aura d’autres, vous me 
rez sans doute que peu vous importe de le 
voir, pourvu qu’elle vous aime, et qu’elle 
hÙI que '' ous tant qu’elle vous aimera. Mais 
|oi je vous dis : Puisqu’elle a eu d’autres 
‘C|Dmmes que vous, qu’importe donc que ce 
^ fit hier ou il y a deux ans? Puisqu’elle aura 
“lïiiutres hommes, qu’importe que ce soit de- 
iiiain ou dans deux autres années? Puisqu’elle 
doit vous aimer qu’un temps, et puis- 
^g^i’elle vous aime, qu’importe donc que ce 
:iut pendant deux ans ou pendant une nuit? 
.es-vous homme. Octave? Voyez-vous les 
iiiuüles tomber des arbres, le soleil se lever 
'</;se coucher?Entendez-vous vibrer l’horioge 
>^î la vie à chaque battement de votre cœur? 

a-t-il donc une si grande différence pour 
»)us entre un amour d’un an et un amour 
>lune heure, insensé qui, par cette fenêtre 
iD’ande comme la main, pouvez voir l’infini ? 
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« Vous appelez honnête la femme qui voir 
aime deux ans fidèlement; vous avez ap 
paremment un almanach fait exprès poii< 

savoir combien de temps les baisers do 
hommes mettent à sécher sur les lèvres dO 
femmes. Vous faites une grande différend 
entre la femme qui se donne pour de l’argerr 
et celle qui se donne pour du plaisir, entil; 
celle qui se donne pour de forgueil et cellt 
qui se donne pour du dévouement. Parmi le 
femmes que vous achetez, vous payez les une 
plus cher que les autres; parmi celles qui 
Vous recherchez pour le plaisir des sens) 
vous vous abandonnez aux unes avec plus d> 
confiance qu’aux autres; parmi celles qu< 
vous avez par vanité, vous vous montrez plir 
glorieux de celle-ci que de celle-là, et d( 
celles à qui vous vous dévouez, il y en a i 
qui vous donnerez le tiers de votre cœur, i 
une autre le quart, à une autre la moitié 
selon son éducation, ses mœurs, son nom. 
sa naissance, sa beauté, son tempérament 
selon l’occasion, selon ce qu’on en dit, selon 
Theure qu’il est, selon ce que vous avez bu 
à diner. 

U Vous avez acs femmes, Octave, par la 
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lison que vous etes jeune, ardent, que votre 
sage est ovale et régulier, que vos cheveux 
tnt peignés avec soin; mais, par cette rai- 
'11 même, mon ami, vous ne savez pas ce 
le c’est qu’une femme. 

« La nature, avant tout, veut la reproduc- 
! on des êtres; partout, depuis le sommet 
•s montagnes jusqu’au fond de l’Océan, la 
oû a peur de mourir. Dieu, pour 'conserver 
lin ouvrage, a donc établi cette loi, que la 
O-LIS grande jouissance de tous les êtres 
fvants fut l’acte de la génération. Le pal- 
tfJer, envoyant à sa femelle sa poussière fé- 
Inde, frémit d’amour dans les vents embra- 
. 5 ; le cerf en rut éventre sa biche qui lui 
^ûste; la colombe palpite sous les ailes du 
{üiUe comme une sensitive amoureuse; et 
il'Omme, tenant dans ses bras sa compagne, 
4 sein de la toute-puissante nature, sent 
îltidir dans son cœur rétincelle divine qui 
J créé. 

IM O mon ami! lorsque vous serrez dans 
*^5 bras nus une belle et robuste femme, si 
(tvolupté vous arrache des larmes, si vous 
‘€itez sangloter sur vos lèvres des serimuiis 
Linour éternel, si l’intini vous descend dans 

CONFESSION. 5 
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le cœur, ne craignez pas do vous livrer, fusi 
siez-vous avec une courtisane. 


« Mais ne confondez pas le vin avec Tiî 
vresse ; ne croyez pas la coupe divine où vou 
buvez le breuvage divin; ne vous élonne 
pas le soir de la trouver vide et brisée. C’es 
une femme, c’est un vase fraîïile, fait de terri 
par un potier. 

« Remerciez Dieu de vous montrer le cieli 


et parce que vous battez de l’aile ne voue 
croyez pas un oiseau. Les oiseaux eux^ 
mêmes ne peuvent franchir les nuages; il f 
a une sphère où ils manquent d’air, et l'ai 
louette, qui s’élève en chantant dans le 


brouillards du matin, retombe quelqucfoi 
morte sur le sillon. 


« Prenez de l’amour ce qu’un homme sobr 
prend de vin, ne devenez pas un ivrogne. Ir 
votre maîtresse est sincère et fidèle, aimez’l ' 
pour cela : mais, si elle ne l’est pas, et qu'ell 
soit jeune et belle, aimez-la parce qu’elle ef 
jeune et belle.; et, si elle est agréable et spn 
rituelle, aimez-la encore ; et, si elle n’est rie i 
de tout cela, mais qu’elle vous aime seuh i 
ment, aimez-la encore.On n’est pas aimé tor J 
les soirs. 
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« Ne vous arrachez pas les cheveux et ne 
jviiiez pas de vous poignarder parce que 
4 IS avez un rival. Vous dites que votre 
aîlresse vous trompe pour un autre; c’est 
-tre orgueil qui en souffre : mais changez 
ulement les mots; dites-vous que c’est lui 
’elle trompe pour vous, et vous voilà glo - 

JSUX. 

. (( Ne vous faites pas de règle de conduite, et 
i(l) dites pas que vous voulez être aimé exclu- 
^fc'ement à tout autre : car, en disant cela, 
iinme vous êtes homme et inconstant vous- 
5 hne,vous êtes forcé d’ajouter tacitement : 
nàiitant que cela est possible. » 

) I Prenez le temps comme il vient, le vent 
(ume il souffle, la femme comme elle est. 
is Espagnoles, les premières des femmes, 
client fidèlement; leur cœur est sincère et 
V'ient, mais elles portent un stylet sur le 
Les Italiennes sont lascives, mais elles 
ta’chent de larges épaules et prennent me- 
i’e de leur amant avec des aunes de tail- 
Ir. Les Anglaises sont exaltées et mélan- 

Î iques, mais elles sont froides et guindées. 
> Allemandes sont tendres et douces, mais 
Vies et monotones. Les Françaises sont spi' 
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rituelles, élégantes et voluptueuses, mais 
elles mentent comme des démons. 

« Avant tout, n’accusez pas les femmes 
d’être ce qu’elles sont; c’est nous qui les 
avons faites ainsi, défaisant l'ouvrage de la 
nature en toute occasion. 

■ « La nature, qui pense à tout, a fait la 
vierge pour être amante; mais à son pre¬ 
mier enfant ses cheveux tombent, son sein 
se déforme, son corps porte une cicatrice; la 
femme est faite pour être mère. L’hommf 
s’en éloignerait peut-être alors, dégoûté pai 
la beauté perdue; mais son enfant s’attache 
à lui en pleurant. Voilà la famille, la loi hu 
maine; tout ce qui s’en écarte est monstrueux 
Ce qui fait la vertu des campagnards, c’es 
que leurs femmes sont des machines à en 
fantement et à allaitement, comme ils sont - 
eux, des machines à labourage. Ils n’ont n 
faux cheveux ni lait virginal; mais leur 
amours n’ont pas la lèpre; ils ne s’aper 
çoivent pas, dans leurs accouplements naïf? 

qu’on a découvert l’Amérique. A défaut d 

» 

sensualité, leurs femmes sont saines; elle! 
ont les mains calleuses, aussi leur cœur n ' 

pas. 
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« La civilisation fait le contraire de la na- 
»‘;ji’e. Dans nos villes et selon nos mœurs, la 
Herge, faite pour courir au soleil, pour 
Imirer les lutteurs nus, comme à Lacédé- 

r 


i.ione, pour cnoisir, pour aimer, 

.rrme, on la verrouille; cependant elle cache 
n roman sous son crucifix; pale et oisive, 
le se corrompt devant son miroir, elle flé- 
it dans le silence des nuits cette beauté qui 
'touffe et qui a besoin du grand air. Puis 
Jjiut d’un coup on la tire de là, ne sachant 
.iien, n'aimant rien, 

mdoctrine, on lui chuchote un mot obscène 
ciroreille, et on la jette dans le lit d'un in- 
) nnu qui la viole. Voilà le mariage, c'est-à- 
re la famille civilisée. Et maintenant voilà 



'ant tout ; une v 



tte pauvre fille qui fait un enfant; voilà ses 
eveux, son beau sein, son corps qui se flé- 
sscnt; voilà qu'elle a perdu la beauté des 
• lantes, et elle n’a point aimé ! Voilà qu’elle a 
% nçu, voilà qu’elle a enfanté, et elle se de- 
. nnde pourquoi. On lui apporte un enfant, et 
lui dit : <( Vous êtes mère. » Elle répond : 

> le ne suis pas mère ; qu'on donne cet en- 
•Il à une femme qui ait du lait : il n'y en 
[JUS clans mes mamelles; » ce n’est .pas 
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ainsi que le lait vient aux femmes. Sor 
mari lui répond qu'elle a raison, que sor 
enfant le dégoûterait d'elle. On vient, or 
la pare, on met une dentelle de Malines sui - 
son lit ensanglanté ; on la soigne, on li 
guérit du mal de la maternité. Un mois ” 
après, la voilà aux Tuileries, au bal, î • 
TOpéra; son enfant est à Chaillot, à Auxerre 
son mari au mauvais lieu. Dix jeunes gens 
lui parlent d'amour, de dévouement, de sym 
pathie, d'éternel embrassement, de tout c< . 
qu'elle a dans le cœur. Elle en prend un 
l'attire sur sa poitrine; il la déshonore, si 
retourne, et s'en va à la Bourse. Maintenan > 
la voilà lancée, elle pleure une nuit, et trouvi 
que les larmes lui rougissent les yeux. Elli 
prend un consolateur, de la perte duquel ui ^ 
autre la console; ainsi jusqu'à trente ans e 
plus. C'est alors que, blasée et gangrenée 
n’ayant plus rien d'humain, pas même 1' 
dégoût, elle rencontre un soir un bel ailoles 
cent aux cheveux noirs, à l’œil ardent, ai 
cœur palpitant d’espérance; elle reconnaî 
sa jeunesse, elle se souvient de ce qu'elle a 
souffert, et, lui rendant les leçons de sa vie‘ 
elle lui apprend à ne Jamais aimer. 
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jji « Voilà la femme telle que nous Tavons 
feiite; voilà nos maîtresses. Mais quoi! ce 


îitint des femmes, et il y a avec elles de bons 


iUjonients! 

' « Si vous êtes d’une trempe ferme, sûr de 
jus-même et vraiment homme, voici donc 
que je vous conseille : lancez-vous sans 
l'ainte dans le torrent du monde; ayez des 
u:)urtisanes, des danseuses, des bourgeoises 
4 l> des marquises. Soyez constant et infidèle, 
iste et joyeux, trompé ou respecté; mais 
i Ifxhez si vous êtes aimé, car, du moment 
le vous le serez, que vous importe le reste? 

Si vous êtes un homme médiocre et or- 


: maire, je suis d’avis que vous cherchiez 
lelque temps avant de vous décider, mais 
le vous ne comptiez sur rien de ce que 
ms aurez cru trouver dans votre maîtresse. 
« Si vous êtes un homme faible, enclin à 
JUS laisser dominer et à prendre racine là 
' i vous voyez un peu de terre, faites-vous 
le cuirasse qui résiste à tout; car, si vous 
dez à votre nature débile, là où vous aurez 
’is racine, vous ne pousserez pas; vous 
i «cherez comme une plante oisive, et vous 
. aurez ni fleurs ni fruits. La sève de votre 
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.vie. passera dans, une écorce étrangère; 
toutes vos actions seront pâles comme la 
feuille du saule ; vous n’aurez pour vous 
arroser que vos propres larmes, et pour 
vous nourrir que votre propre cœur. 

« Mais, si vous êtes d’une nature exaltée, - 
croyant à des rêves et voulant les réaliser, 
je vous réponds alors tout net : « L’amour 
n’existe pas. « 

« Car j’abonde dans votre sens, et je vous 
dis ; Aimer, c’est se donner corps et âme, 
ou, pour mieux dire, c’est faire un seul être 
de deux; c’est se promener au soleil, en 
plein vent, au milieu des blés et des prairies, 
avec un corps à quatre bras, à deux têtes et 
à deux cœurs. L’amour, c’est la foi, c’est la 
religion du bonheur terrestre; c’est un trian¬ 
gle lumineux placé à la voûte de ce temple 
qu’on appelle le monde. Aimer, c’est mar¬ 
cher librement dans ce temple, et avoir à 
son côté un être capable de comprendre; 
pourquoi une pensée, un mot, une fleur, 
font que vous vous arrêtez et que vous re¬ 
levez la tête vers le triangle céleste. Exercer, 
les nobles facultés de l’homme est un grandr 
bien, voilà pourquoi le génie est une belle;* 
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tiose; mais doubler ses facultés, presser un 

Eur et une intelligence sur son intelli- 

ence et sur son cœur, c'est le bonheur 

iprême. Dieu n'en a pas fait plus pour 

tiomme ; voilà pourquoi l’amour vaut mieux 

..'ae le génie. Or, dites-moi, est-ce là l’amour 

Ml nos femmes? Non, non, il faut en con- 

'3nir. Aimer, pour elles, c'est autre chose: 

est sortir voilées, écrire avec mystère, 

larcher en tremblant sur la pointe du pied, 

i Dinploter et railler, faire des yeux languis- 

iiiints, pousser de chastes soupirs dans une 

■ jbe empesée et guindée, puis tirer les ver- 

hius pour la jeter par-dessus sa tête, humi- 

•gr une rivale, tromper un mari, désoler 

. as amants; aimer, pour nos femmes, c'est 

. ’'*iuer à mentir comme les enfants jouent à 

cacher: hideuse débauche du cœur, pire 

ae toute la lubricité romaine aux satur- 

!iles de Priape; parodie bâtarde du vice 

! i-même aussi bien que de la vertu; comé- 

.e sourde et basse où tout se chuchote et 

« 

) travaille avec des regards obliques, où 
: i*ut est petit, élégant et difforme, comme 
ms ces monstres de porcelaine qu’on ap- 
)rte de Chine; dérision lamentable de ce 
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qu’il y a de beau et de laid, de divin et d’ii> 
l'ernal au monde; ombre sans corps, sque¬ 
lette de tout ce que Dieu a fait. » 

Ainsi parlait Desgenais d'une voix mor¬ 
dante, au milieu du silence de la nuit. 


CHAPITRE VI 


ü * Je fus le lendemain au bois de Boulogne, 

. • avant dîner; le tebips était sombre. Arrivé 

■ à la porte Maillot, je laissai mon cheval 

aller où bon lui sembla, et, m'abandonnant 
à une rêverie profonde, je repassai peu à 
peu dans ma tête tout ce que m'avait dit 
Desgenais. 

Comme je traversais une allée, je m'en¬ 
tendis ai)i)eler par mon nom. Je me retour¬ 
nai , et vis dans une voiture découverte une 
des amies intimes de ma maîtresse. Elle 
cria d’arrêter, et, me tendant la main d’un 
’ air amical, me demanda si je iTavais rien 

à faire, de venir dîner avec elle. 

Cette femme, qui s’appelait madame Le-c 
vasseur, était petite, grasse et très-blonde;' 
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le iiyavait toujours déplu, je ne sais pour- 
loi, nos relations n^aNant jamais rien eu 
zjie désagréable. Cependant je ne pus résister 
‘"'H’l'envie d'accepter son invitation ; je serrai 
t:, main en la remerciant ; je sentais que 
ms allions parler de ma maîtresse. 

• Elle me donna quelqu'un pour ramener 
!’on cheval; je montai dans sa voiture, elle 
t était seule, et nous reprîmes aussitôt le 
lïîriemin de Paris. La pluie commençait à 
•lAimber, on ferma la voiture; ainsi enfermés 
i tête-à-téte, nous demeurâmes d’abord 
idencieux. Je la regardais avec une tristesse 
L exprimable ; non-seulement elle était l’amie 
mon infidèle, mais elle était sa conü- 

I 

ante. Souvent, durant les jours heureux, 
^•le avait été en tiers dans nos soirées. Avec 
^^lelle impatience je Pavais supportée alors! 
rmmbien de fois j’avais compté les instants 
Pelle passait avec nous ! De là sans doute 
'i ton aversion pour elle. J’avais beajii savoir 
/Pelle approuvait nos amours, qu’elle me 
"l iéfendait même parfois auprès de ma maî- 
‘esse dans les jours de brouille, je ne pou- 
lis, en faveur de toute son amitié, lui par- 
onner ses importunités. Malgré sa bonté et 
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les services qu'elle nous rendait, elle me 
semblait laide, fatigante. Hélas! mainte¬ 
nant que je la trouvais belle! Je regardais * 
ses mains, ses vêtements; chacun de ses 
gestes m'allait au cœur; tout le passé y 
était écrit. Elle me voyait, elle sentait ce 
que j'éprouvais auprès d’elle et que de sou¬ 
venirs m'oppressaient. Le chemin s’écoula 
ainsi, moi la regardant, elle me souriant. 
Enfin, quand nous entrâmes à Paris, elle 
me prit la main : « Eh bien? dit-elle. — 
Eh bien, répondis-je en sanglotant, dites- 
le-lui, madame, si vous le voulez, » Et je 
versai un torrent de larmes. 

jMais lorsqu’après dîner nous fûmes au 
coin du feu : « Mais enfin, dit-elle, toute 
cette affaire est-elle irrévocable? n’y a-t-il 
plus aucun moyen? 

— Hélas ! madame, lui répondis-je, il n'y 
a rien d’irrévocable que la douleur qui me 
tuera. Mon histoire n’est pas longue à dire : 
je ne puft ni l’aimer, ni en aimer une autre, 
ni me passer d’aimer. >> 

Elle se renversa sur sa chaise à ces pa- i 
rôles, et je vis sur sou visage les marques de 
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«ir et se reporter sur elle-m?me, comme 
atant dans son cœur un écho. Ses yeux se 
ilèrent, et elle restait enfermée comme 
^iis un souvenir. Elle nie tendit la main, 
m'appî'ocliai d’elle. « El moi, murmura- 
/:»iiille, et moi aussi! voilà ce que j’ai connu 
temps et lieu.» Une vive émotion l’arrêta, 
üe toutes les sœurs de ramour, hune des 
us belles est la pitié. Je tenais la main de 
..adame Levasseur: elle était presque dans 
•es bras; elle commença à me dire tout 
^ qu’elle put imaginer en faveur de ma 
[ilîaîtresse, pour •me plaindre autant que 
i^)ur Lexcuser. Ma. tristesse s’en accrut;,que 
^)oj'pondre? Elle en vint à parler d’elle-môme. 

11 n’y avait pas longtemps, me dit-elle, 
lirti’un homme qui l’aimait l’avait quittée.. 

le avait fait de grands sacrifices, sa for- 
jc ne était compromise, aussi bien que l’hon- 
' Lir de son nom. De la part de son mari, 
IjB’elle connaissait poilr vindicatif, il y avait 
i» des menaces. Ce fut un récit mêlé de lar- 
i-his, et qui m’intéressa au point que j’oubliai 
3 s douleurs eu écoutant les siennes. On 


1 


va.it mariée à contre-cœur, elle avait lutté 
’ aidant longtemps ; mais elle ne regrettail 
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rien, sinon de iVêtre plus aimée. Je crus rnêmi’ 
~ qu’elle s’accusait en quelque sorte, comnif 
n’ayaiit pas su conserver le cœur de soi 
amant, et ayant agi avec légèreté à son égard 
Lorsqu’après avoir soulagé son cœur élit 
demeura peu à peu comme muette et iucer 
taine : « Non, madame, lui dis-je, ce n^'es 
point le hasard qui m’a conduit aujourd'hu 
au bois de Boulogne. Laissez-moi croire qut 
les douleurs humaines sont des sœurs éga 
rées, mais qu'un bon ange est quelque part 
qui unit parfois à dessein ces faibles mainî 
tremblantes tendues vers Dieu. Puisque jt 
vous ai revue, et que vous m’avez appelé! 
ne vous repentez donc point d’avoir parlé ^ 
et, qui que ce soit qui vous écoute, ne vou: 
repentez jamais des larmes. Le secret qui 
vous me confiez n’est qu’une larme tombéi 
de-vos yeux, mais elle est restée sur moi 
cœur. Permettez-moi de revenir, et souf 
frons quelquefois ensemble. » 

Une sympathie si vive s’empara de mo 
ea parlant ainsi, que, sans y réfléchir, ji ^ 
l’embrassai ; il ne me vint pas à Pespri i 
qu’elle s’en pût trouver offensée, et elle nt • 
paiait môme pas s’en apercevoir. 
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Un silence profond régnait dans rhôlél 
î«rhabitait madame Levasseur. Quelque lo- 
q .taire y étant malade, on avait répandu 
w la paille dans la rue, en sorte que* les 
litures n’y faisaient aucun bruit. J’étais 
ès d'elle, la tenant dans mes bras, et m'a- 
,aidonnant à Tune des plus douces émo- 
i:'»ns du cœur, le sentiment d'une*douleur 
^*t:Ttagée. 

' 'Notre entretien continua sur le ton de la 
fias expansive amitié. Elle me disait ses 
rances, je lui contais les miennes; et 

t itre ces deux douleurs qui se touchaient 
sentais s’élever je ne sais quelle douceur, 
Ane sais quelle voix consolante, comme un 
cord pur et céleste né du concert de deux 
>ix gémissantes. Cependant, durant toutes 
’ 5 larmes, comme je m'étais penché sur ma- 
I .me Levasseur, je ne voyais que son vi- 
•ge. Dans un moment de silence, m’étant 
levé et éloigné quelque peu, je m’aperçus 
le, pendant que nous parlions, elle avait 
j./Mpuyé son pied assez haut sur le cham- 
-i.'anle de la cheminée, en sorte que, sa robe 
j;ant glissé, sa jambe se trouvait entière- 
i :ent découverte. Il me parut singulier que, 
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voyant ma confusion, elle ne se dérange»; 
point, et je fis quelques pas en détourmii 
la tête pour lui donner le temps de s'ajusteij 
elle n’en fit rien. Revenant à la cheminét 
j’y restai appuyé en silence, regardant ( 
désordre, dont l’apparence était trop révo 
tante pour se supporter. Enfin, rencoi 
trant ses yeux, et voyant clairement qu’el 
s’apercevait fort bien elle-même de ce qi 
en était, je me sentis frappé de la foudre 
car je compris net que j’étais le jouet d’un 
effronterie tellement monstrueuse que 1 
douleur elle-même n’ét»iit pour elle qu’ur; 
séduction des sens. Je pris mon chapea 
sans dire un mol : elle rabaissa lentt 
ment sa robe, et je sortis de la salle e 
lui faisant un grand salut. 


I 
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CHAPITRE VII 




En rentrant chez moi, je trouvai au mille 
de ma chambre une grande caisse de bon 

Une de mes tantes était morte, et j’avai 
une part dans son héritage, qui u’était pa 
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s’^)nsidérable. Cette caisse renfermait, entre 
itres objets indifférents, une quantité de 
Mieux livres poudreux. Ne sachant que faire 
-• rongé d'ennui, je pris le parti d'en lire 
lelques-uns. C'étaient pour la plupart des 
anans du siècle de Louis XV; matante, 
>rt dévote, en avait probablement hérité 
le-même, et les avait conservés sans les 
re; car c’étaient pour ainsi dire autant de 
-^.itéchismes de libertinage. 

'IJ'ai dans l'esprit une singulière propen- 


, on à réfléchir à tout ce qui m'arrive, même 
ux moindres incidents, et à leur donner 
ne sorte de raison conséquente et morale; 

■ en fais en quelque sorte comme des grains 
e chapelet, et je tâche malgré moi de les 
ittacher à un même fil. 

Dussé-je paraître puéril en ceci, l’arrivée* 
e ces livres me frappa, dans la circonstance 
ù je me trouvais. Je les dévorai avec une 
mertume et une tristesse sans bornes, le 
œur brisé et le sourire sur les lèvres. « Oui, 
'ous avez raison, leur disais-je, vous seuls 
•avez les secrets de la vie; vous seuls osez 
ire que rien n'est vrai que la débauche, 
hypocrisie et la corruption. Soyez mes 
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amis, jetez sur la plaie de mon âme vos 
poisons corrosifs; apprenez-moi à croire en 
vous. » 

Pendant que je m'enfonçais ainsi dans les 
ténèbres, mes poètes favoris et mes livres 
d'études restaient épars dans la poussière. 
Je les foulais aux pieds dans mes accès de 
colère: « Et vous, leur disais-je, rêveurs 
insensés qui n'apprenez qu’à souffrir, misé¬ 
rables arrangeurs de paroles, charlatans si 
vous saviez la vérité, niais si vous étiez de 
bonne foi, menteurs dans les deux cas, qui>- 
faites des contes de fées avec le cœur hu-a; 
main, je vous brûlerai tous jusqu’au der¬ 
nier! » 

Au milieu de tout cela les larmes venaient 
à mon aide, et je m’apercevais qu'il n'y avait 
de vrai que ma douleur. « Eh bien, criai-je 
alors dans mon délire, dites-moi, bons et 
mauvais génies, conseillers du bien et du 
mal, dites-moi donc ce qu’il faut faire! 
Choisissez donc un arbitre entre vous. » 

Je saisis une vieille Bible qui était sui 
ma table, et l'ouvris au hasard. « Réponds 
moi, toi, livre de Dieu , lui dis-je ; sa¬ 
chons un peu quel est ton avis. » Je tombai 
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M fàv ces paroles de TEcclésiaste, chapitre ix: 
C:| « J*ai agité toutes ces choses dans mon 
®ur, et je me suis mis en peine d'en trou- 
er l’intelligence. 11 y a des Justes et des 
Ages, et leurs œuvres sont dans la main de 
tideu; néanmoins rhomme ne sait s’il est 
igné d’amour ou de haine, 
w Mais tout est réservé pour l’avenir et 
enieure incertain, parce que tout arrive 
a' paiement au juste et à l’injuste, au bon et 
U méchant, au pur et à l’impur, à celui qui 
5/ ninole des victimes et à celui qui méprise 
ï., !S sacrifices. L’innocent est traité comme 
''iji pécheur, et le parjure comme celui qui 
' ire la vérité. 

25^ « C’est là ce qu’il y a de plus fâcheux dans 
jut ce qui se passe sous le soleil, que tout 
rrive de même à tous. De là vient que les 
Burs des enfants des hommes sont remplis 
ô malice et de mépris pendant leur vie, et 
près cela ils seront mis entre les morts. » 
Je demeurai stupéfait après avoir lu ces 
uroles; je ne croyais pas qu’un sentiment 
^jri areil existât dans la Bible. « Ainsi donc, lui 
is-je, et toi aussi tu doutes, livre de î’espé- 
ince. >» 


» 
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Que pensent donc les astronomes, lors¬ 
qu'ils prédisent à point nommé, à Theure 
dite, le passage d'une comète, le plus irré¬ 
gulier des promeneurs célestes? Que pensent 
donc les naturalistes, lorsqu'ils vous mon¬ 
trent à travers un microscope des animaux 
dans une goutte d'eau ? Croient-ils donc qu'ils 
inventent ce qu’ils aperçoivent, et que leurs 
microscopes et leurs lunettes fassent la loi 
à la nature? Que pensa donc le premier lé¬ 
gislateur des hommes, lorsque, cherchant 
quelle devait être la première pierre de Té- 
difice social, irrité sans doute par quelque 
parleur importun, il frappa sur ses tables 




d’airain, et sentit crier dans ses entrailles 
la loi du talion? avait-il donc inventé la jus- f 
tice?Et celui qui le premier arracha de la 
terre le fi‘uit planté par son voisin, et qui le 
mit sous son manteau , et qui s’enfuit en re¬ 
gardant çà et là, avait-il inventé la honte i 
Et celui qui, ayant trouvé ce meme voleur qui 
l’avait dépouillé du produit de son travail 
lui pardonna le premier sa faute, et, au lier 
de lever la main sur lui, lui dit : » Assieds- 
là et prends encore ceci ; » lorsque, après avoir. 
ainsi rendu le bien pour le mal, il releva la 
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àte vers le ciel, et sentit son cœur tressaillir, 
t ses yeux se mouiller de larmes, et ses ge- 
nioux fléchir jusqu'à terre, avait-il donc in- 
rœnté la vertu? O Dieu! ô Dieu! voilà une 
émme qui parle d'amour, et qui me trompe ; 
•oilàun homme qui parle d'amitié, et qui me 
•' .onseille de me distraire dans la débauche; 
oilà une autre femme qui pleure, et qui veut 
ne consoler avec les muscles de son jarret; 
oilà une Bible qui parle de Dieu, et qui ré- 

i.ond : « Peut-être: tout cela est indiffé- 

« 


'aœnt. » 

' f Je me précipitai vers ma fenêtre ouverte ; 

* 

•3h( Est-ce donc vrai que tu es vide ? criai-je en 
“^regardant un grand ciel pâle qui se déployait 
! uir ma tête? Réponds, réponds ! Avant que 
“î e meure, me mettras-tu autre chose qu'un 
'ôve entre ces deux bras que voici? » 

Un profond silence régnait sur la place 
tue dominaient mes croisées. Comme je res- 
liais les bras étendus et les yeux perdus dans 
l'espace, une hirondelle poussa un cri plain¬ 
tif ; je la suivis du regard malgré moi ; tandis 
qu'elle disparaissait comme une flèche à 
perte de vue, une fillette passa en chan- 
tant. 
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CEIAPITRE VIII 

Je ne voulais pourtant pas céder. Avant 
d’en venir à prendre réellement la vie par son 
côté plaisant, qui m^en paraissait le côtésiniS' 
tre, j’avais résolu de tout essayer. Je restai 
ainsi fort longtemps en proie à des chagrins 
Sans nombre et tourmenté de rêves terribles. 

La grande raison qui m’empêchait de gué¬ 
rir, c’était ma jeunesse. Dans quelque lieu 
que je fusse, quelque occupation que je 
m’imposasse, je ne pouvais penser qu’aux 
femmes ; la vue d’une femme me faisait 
trembler. Que de fois je me suis relevé, la 
nuit, baigné de sueur, pour coller ma bou¬ 
che' sur mes mui'ailles, me sentant prêt à 
suffoquer! • 

Il m’était arrivé un des plus grands bon¬ 
heurs, et peut-être des plus rares, celui de 
donner à l’amour ma virginité. Mais il en 
résultait que toute idée de plaisir des sens 
s’unissait en moi à une idée d’amour; c’était 
là ce qui me perdait. Car, ne pouvant m’em- 
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êcher de penser continuellement aux fem- 
Hies, je ne pouvais faire autre chose en même 
i.împs que repasser jour et nuit dans ma 
ite toutes ces idées de débauche, de fausses 
mours et de trahisons féminines, dont j'é- 
lis plein. Posséder une femme, pour moi, 
'était aimer; or je ne songeais qu'aux fem- 
V "les, et je ne croyais plus à la possibilité 
J' 'un véritable amour. 

1 Toutes ces souffrances m'inspiraient comme 
ne sorte de rage; tantôt j'avais envie de 
Tire comme les moines, et de me meurtrir 
ftour vaincre mes sens; tantôt j'avais envie 
..U’,i’aller dans la rue, dans la campagne, je ne 
ais où, de me jeter aux pieds de la pre- 
aière femme que je rencontrerais, et de lui 
. i urer un amour éternel, 
üi Dieu m'est témoin que je fis alors tout au 
nonde pour me distraire et pour me gué¬ 
rir. D'abord, toujours préoccupé de cette 
dée involontaire que la société des hommes 
Il itait un repaire de vices et d'hypocrisie, où 
. ont ressemblait à ma maîtresse, je résolus 
fie m'en séparer et de m’isoler tout à fait. 
Je repris d’anciennes études; je me jetai 
dans riiistoire, dans les poètes antiques. 
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dans Tanatomie. Il y avait dans la maison 
au quatrième étage, un vieil Allemand for 
instruit, qui vivait seul et retiré. Je le détei 
minai, non sans peine, à m’apprendre s 
langue, une fois à la besogne, ce pau\T 
homme la prit à cœur. Mes distractions pei ^ 
pétuelles le désolaient. Que de fois, assis ei 
tête-à-tête avec moi, sous sa lampe enfumée 
il resta avec un étonnement patient, me re 
gardant les mains croisées sur son livre 
tandis que, perdu dans mes rêves, je ni 
m’apercevais ni de sa présence ni de sî 
pitié! « Mon bon monsieur, lui dis-je enfin 
voilà qui est inutile, mais vous êtes le meil 
leur des hommes. Quelle tâche vous entre¬ 
prenez! Il faut me laisser à ma destinée; 
nous n’y pouvons rien, ni vous ni moi, » k 
ne sais s’il comprit ce langage; il me serra 
les mains sans mot dire, et il ne fut plus 
question de Tallemand. 

Je sentis aussitôt que la solitude, loin de 
me guérir, me perdait, et changeai complè¬ 
tement de système. J’allai à la campagne et 
me lançai au galop dans les bois, à la 
chasse; je faisais des armes jusqu’à perdre 
haleine; je me brisais dè fatigue, et lorsque, 
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■)rès une journée de sueur et de courses, 

' irrivais le soir à mon lit, sentant Técurie 
la poudre, j’enfonçais ma tête dans ro¬ 
uiller, je me roulais dans mes couvertures, 

: , je criais ; « Fantôme, fantôme! es-tu 
s aussi? me quitteras-tu quelque nuit? » 

1 .?^ «Mais à quoi bon ces vains efforts? la soli- 
iide me renvoyait à la nature, et la nature 

I amour. Lorsqu’à la rue de TObservance 
uni me voyais entouré de cadavres, essuyant 

les mains sur mon tablier sanglant, pâle 

II milieu des morts, suffoqué par l’odeur 
. 3 la putréfaction, je me détournais malgré 
' ioi, je voyais flotter devant mes jyeux des 

loissons verdoyantes, des prairies embau- 
oées, et la pensive harmonie du soir. « Non, 
le disais-je, ce n^est pas la science qui me * 
nisolera; j’aurai beau me plonger dans 
3tte nature morte, j’y mourrai moi-même 
î omme un noyé livide dans la peau d’un 
gneau écorché. Je ne me guérirai pas de 
^;ia jeunesse; allons vivre là où est la vie, 

^ Il mourons du moins au soleil, « Je par¬ 
vis, je prenais un cheval, je m^enfonçais 
ans les promenades de Sèvres et de Cha- 
ille; j’allais m’étendre sur un pré en fleur, 
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dans quelque vallée écartée. Hélas ! et toute 
ces forêts, toutes ces prairies me criaient 

« Que viens-tu chercher? Nous somme 
vertes, pauvre enfant, nous portons la cor 
leur de l’espérance. » 

Alors je rentrais dans la ville; je me pei ^ 
dais dans les rues obscures; je regardais le 
lumières de toutes ces croisées, tous ces nid ^ t: 
mystérieux des familles, les voitures pas 
sant, les hommes se heurtant. Oh ! quelle sol: 
tude I quelle triste fumée sur ces toits ! quell 
douleur dans ces rues tortueuses où tou 
piétine, travaille et sue, où des milliers d’ir 
connus vont se touchant le coude; cloaqu 
où les corps seuls sont en société, laissan 
les âmes solitaires, et où il n’y a que les prc 
stituées qui vous tendent la main au paf 
sage ! « Corromps-toi, corromps-toi ! tu n 
souffriras plus î » Voilà ce que les ville 
crient à l’homme, ce qui est écrit sur le 
murs avec du charbon, sur les pavés ave 
de la boue, sur les visages avec du sang ex 
travasé. 

Et parfois, lorsque, assis à l’écart dans ui ^ 
salon, j’assistais à une fête brillante, voyan r 
sauter toutes ces femmes rosos, bleues i 
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[iriches, avec leurs bras nus et leurs grap- 
i de cheveux, comme des chérubins ivres 
1 lumière dans leurs sphères d’harmonie 
de beauté : « Ah ! quel jardin 1 me di~ 
•: ^je; quelles fleurs à cueillir, à respirer! 
\l marguerites, marguerites! que dira 
re dernier pétale à celui qui vous effeuil- 
'M? « Un peu, un peu, et pas du tout. >» 
vlà la morale du monde, voilà la fm de 
i. sourires. C’est sur ce triste abîme que 
VIS promenez si légèrement toutes ces gazes 
ç'semées de fleurs; c’est sur cette vérité 
.xeuse que vous courez comme des biches 
i# la pointe de vos petits pieds ! » 

^ Eh! mon Dieu, disait Desgenais, pour¬ 
voi tout prendre au sérieux? C’est ce qui 
Æ s’est jamais vu. Vous plaignez-vous que 
té»bouteilles se vident? Il y a des tonneaux 
cis les caves, et des caves sur les coteaux, 
lites-moi un bon hameçon doré de douces 
frôles, avec une mouche à miel pour ap- 
It; et alerte! pêchez-moi dans le fleuve 
(i*ubli une jolie consolatrice, fraîche et glis- 
lie comme une anguille; il nous en res- 
l’a encore, quand elle vous aura passé 
dre les doigts. Aimez, aimez, vous en 
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mourez d’envie. Il faut que jeunesseir 
passe; et, si j’étais de vous, j’enlèveif* 
plutôt la reine de Portugal que de faire 
l’anatomie. » 

Tels étaient les conseils qu’il me fal; 
entendre à tout propos; et, quand The 
arrivait, je prenais le chemin du logis 
cœur gonflé, le manteau sur le visage: 
m’agenouillais sur le bord de mon lit, e 
}>au\re cœur se soulageait. Quelles larm 
quels vœux ! quelles prières î Galilée fr 
pait la terre en s’écriant : « Elle se me 
pourtant I » Ainsi je me frappais le cœur 


CHAPITRE IX 

Tout à coup,, au milieu dü plus noir c. 
grin, le désespoir, la jeunesse et le hasc 
me firent commettre une action qui déc; 
de mon sort. 

.l’avais écrit à ma maîtresse que je ne v( 
lais plus la revoir: je tenais en effet ma j a 
rôle, mais je passais les nuits sous ses cr ^ 
sées, assis sur un banc à sa porte; je voy 
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îlSf fenêtres éclairées, j’entendais le bruit de 
jli piano; parfois je Tapercevais comme* 
foie ombre derrière ses rideaux entr^ouverts. 

' Jne certaine nuit que j’étais sur ce banc, 
i^^iigé dans une affreuse tristesse, je vis 
jîser un ouvrier attardé qui chancelait. Il 
llbutiait des mots sans suite, mêlés d’excla- 
iitions de joie; puis il s’interrompait pour 
ranter. Il était pris de vin, et ses jambes 
.'aiblies le conduisaient tantôt d’un côté du 
isseau, tantôt de l’autre. Il vint tomber 
r le banc d’une autre maison en face de 
)i. Là il se berça quelque temps sur ses 
<udes, puis s’endormit profondément. 

La rue était déserte; un vent sec balayait 
poussière; la lune, au milieu d'un ciel 
ns nuages, éclairait la place où dormait 
lomme. Je me trouvais donc tête à tête 
ec ce rustre, qui ne se doutait pas de ma 
■‘ésence, et qui reposait sur cette pierre 
' ,us délicieusement peut - être que dans son 


■Malgré moi cet homme fit diversion à ma 
ouleur; je me levai pour lui céder la place, 
lis je revins et me rassis. Je ne pouvais 
uitler cette porte, où je n’aurais pas frappé 
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^pour un empire; enfin, après m'être pn 
mené dans tous les sens, je m'arrêtai mach 
nalement devant le dormeur. 

« Quel sommeilî me disais-je. Assurémei 
cet homme ne fait aucun rêve. Sa femme, 
l'heure qu'il est, ouvre peut-être à son vo 
sin la porte du grenier où il couche. S< 
habits sont en haillons, ses joues soi 
creuses, ses mains ridées; c'est quelqr 
malheureux qui ifa pas de pain tous h 
jours. Mille soucis dévorants, mille angoissa 
mortelles, l’attendent à son réveil; cepe: 
dant il avait ce soir un écu dans sa poch 
il est entré dans un cabaret où on lui a vend 
l'oubli de ses maux; il a gagné dans sa si 
maine de quoi avoir une nuit de sommeil, 
l'a prise peut-être sur le souper de ses ei 
fants. Maintenant sa maîtresse peut le trahi 
son ami peut "se glisser comme un volei 
dans son taudis; moi-même je peux luifraj 
per sur l'épaule, et lui crier qu'on l’assassim 
que sa maison est en feu ; il se retourner 
sur l'autre flanc, et se rendormira, 

« Et moi, et moi! continuais-je en travei 
sant à grands pas la rue, je ne dors pas, me 
qui ai dans ma poche ce soir de quoi le faii 
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:.mir un an; je suis si lier et si insensé, 

• je n^ose entrer dans un cabaret, et je ne 
perçois pas que, si tous les malheu- 
iK y entrent, c'est parce qu'il en sort 
Il heureux. O Dieu ! une grappe de rai- 
V écrasée sous la plante des pieds suffit 
Air dissiper les soucis les plus noirs et 
iir briser tous les fils invisibles que les 
iî-iies du mal tendent sur notre chemin. 
'US pleurons comme des femmes, nous 
Offrons comme des martyrs; il nous sem- 
i_, dans notre désespoir, qu'un monde s'est 
t oulé sur notre tète, et nous nous asseyons 
'is nos larmes comme Adam aux portes 
ciiden. Et pour guérir une blessure plus 
ige que le monde, il suffit de faire un 
|,it mouvement de la main et d'humecter 
aire poitrine. Quelles misères sont donc 
15 chagrins, puisqu'on les console ainsi? 
: us nous étonnons que la Providence, qui 
I» voit, n'envoie pas ses anges nous exaucer 
‘US nos prières; elle n'a pas besoin de se 
itit mettre en peine; elle a vu toutes nos 
luffrances, tous nos désirs, tout notre 
igueil d’esprits déchus, et l’océan de maux 
li nous environne, et elle s’est contentée 
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de suspendre un petit fruit noir au bord < 
nos routes. Puisque cet homme dort si bic 
sur ce banc, pourquoi ne dormirais-je p; 
de même sur le mien? Mon rival passe peu 
être la nuit chez ma maîtresse ; il en sortii 
au point du jour; elle raccompagnera dem 
nuejusqu^à la porte, et ils me verront ei 
dormi. Les baisers ne m'éveilleront pas, • 
ils me frapperont sur Tépaule; je me retou 
nerai sur Tautre flanc, et me rendormirai. 

Ainsi, plein d’une joie farouche, je me m 
en quête d’un cabaret. Gomme il était minu 
passé, presque tous se trouvaient fermés 
cela me mettait en fureur. « Eh quoi! pei 
sais-je, cette consolation même me sera n 
fusée? » Je courais de tous côtés, frappai 
aux boutiques et criant ; « Du vinl du viii! 

Enfin je trouvai un cabaret ouvert : j 
demandai une bouteille, et, sans regarder j 
elle était bonne ou mauvaise, je ravali 
coup sur coup; une seconde suivit, puis un 
troisième. Je me traitais comme un maladt 
et je buvais par force, comme s'il se fût 
d’un remède ordonné par un médecin, sou 
peine de la vie. 

Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse 


97 


D*UN ENFjVNT du SIECLE. 


d sans doute était frelatée, m’environ- 
•ent d'un nuage, Gomme j'avais bu préci- 
iimrnent, Tivresse me prit tout à coup; je 
-itis mes idées se troubler, puis se calmer, 
s se troubler encore. Enfin, la réflexion 
'Jibandonnant, je levai les yeux au ciel, 
rame pour me dire adieu à moi-même, et 
ndendis les coudes sur la table, 
dors seulement Je m'aperçus que je n’étais 
I seul dans la salle. A l'autre extrémité du 


: aret était un groupe d'hommes hideux, 
•ic des figures hâves et des voix rauques. 
Lir costume annonçait qu'ils n’étaient pas 
.1 peuple, sans être des bourgeois; en un 
’U, ils appartenaient à cette classe ambiguë, 
lîdus vile de toutes, qui n’a ni état, ni for- 
le, ni même une industrie, sinon une in- 
dtrie ignoble, qui n’est ni le pauvre ni le 
le, et qui a les vices de l’un et la misère 
ilfautre. 

) s disputaient sourdement siiF-de^M^^rtes 
.1 oûtantes. Au milieu d’eux était une frUe 


‘î?-jeune et tres-jolie, proprement mise' et 
qine paraissait leur ressembler eh rien, sii 

I. ^ * Ç i 

‘Mi’est par la voix, qu’ellq avait aussi en-/ 
'♦ée et aussi cassée, avec iin visage de 
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rose, que si elle avait été crieuse publiqu 
pendant soixante ans. Elle me regarda 
attentivement, étonnée sans doute de n 
voir dans un cabaret; car j’étais élégan 
ment vêtu, et presque recherché dans n 
toilette. Peu à peu elle s’approcha; en pa 
sant devant ma table, elle souleva les bo 
teilles qui s’y trouvaient, et, les voya 
toutes trois vides, elle sourit. Je vis qu’el 
avait des dents superbes, et d’une blanchei 
éclatante; je lui pris la main, et la priai > 
s’asseoir près de moi ; elle le fit de bon 
grâce, et demanda, pour son compte, qif‘ 
lui apportât à souper. 

Je la regardais sans dire un mot, et j’avi 
les yeux pleins de larmes; elle s’en aperçi 
et me demanda pourquoi. Mais je ne pouvî 
lui répondre; je secouais la tête, comi 
' pour faire couler mes pleurs plus abonda 
ment, car je les sentais ruisseler sur ir 
joues. Elle comprit que j^avais quelque cl 
grin secret, et ne chercha pas à en deyir 
la cause; elle tira son mouchoir, et, tout 
squpant fort gaiement, elle m’essuyait 
temps en temps le visage. 

Il y avait dans celte fille je ne sais quoi» 


I 
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.. horrible et de si doux, et une impudence 
lïr' singulièrement mêlée de pitié, que je ne 
f wais qu’en penser. Si elle m’eût pris la 
ai 11 dans la rue, elle m’eût fait horreur; 


ais il me paraissait si bizarre qu’une créa- 
re que je n’avais jamais vue, quelle qu’elle 
t, vînt, sans me dire un mot, souper en 
ce de moi et m’essuyer mes larmes avec 
Il mouchoir, que je restais interdit, à la 
lis révolté et charmé. J’entendis que le 


< 


i 


baretier lui demandait si elle me connais- 
it; elle répondit que oui, et qu'on me lais- 
t tranquille. Bientôt les joueurs s’en allè- 
mt, et, le cabaretier ayant passé dans son 
irière-boutique après avoir fermé sa porte 
ses volets au dehors, je restai seul avec 
Lte fille. 

Tout ce que je venais de faire était venu si 
c, et j’avais obéi à un mouvement de dé- 
qjoir si étrange, que je croyais rêver, et 
e mes pensées se débattaient dans un faby- 
itho. Il me semblait ou que j’étais fou, ou 


e j’avais obéi à une puissance surnaturelle. 

Qui es-tu? m’écriai-je tout d’un coup; 
c me veux-tu? d’où me connais-tu? qui t'a 
i d’essuyer mes larmes? Est-ce ton métier 
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que tu fais, et crois-tu que Je veuille de toi 
• Je ne te toucherais pas seulement du bou 
du doigt. Que fais-tu là? réponds. Est-ce d» 
l’argent qu’il te faut? Combien vends-tu cett< 
pitié que tu as? « 

Je me levai et voulus sortir; mais je sen 
tis que je chancelais. En même temps me 
veux se troublèrent, une faiblesse mortell 

U f 

s’empara de moi, et je tombai sur un esca 
beau. 

a Vous souffrez, me dit cette fille en mi 

prenant le bras ; vous avez bu comme ui 

enfant que vous ôtes, sans savoir ce qu 

vous faisiez. Restez sur cette chaise, e 

attendez qu’il passe un fiacre dans la rue 

vous me direz où demeure votre mère, et i 

vous mènera chez vous, puisque vraimeni 

ajouta-t-elle en riant, puisque vrairhentvou 

me trouvez laide. » 

« 

Comme elle parlait, je levai les yeux 
Peut-être fut-ce fivresse qui me trompa; j 
ne sais si j'avais mal vu jusqu’alors, ou si j 
vis mal eu ce moment ; mais je m’aperçu 
tout à coup que cette malheureuse,portai 
sur son visage la ressemblance fatale de in 
maîtresse. Je me sentis glacé à cette vue. 1 
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i nn certain frisson qui prend rhommcaux 
• eveux; les gens du peuple disent que c’est 
imort qui vous passe sur la tête, mais ce 
f îîlait pas la mort qui passait sur la 
t tienne. 

n’était la maladie du siècle, ou plutôt cette 
) e rétait elle-même ; et ce fut elle qui, sous 
U traits pâles et moqueurs, avec cette 
’ix enrouée, vint s’asseoir devant moi au 
ud du cabaret. 


"i 3 CHAPITRE X 

y J 

j r 

V'-- 

\u moment où je m’étais aperçu que cette' 
Inme ressemblait à ma maîtresse, une idée 
:,,i creuse, irrésistible, s’était emparée démon 
(■veau malade, et je l’exécutai tout à coup. 
.4 )urant les premiers temps de nos amours, 
-t. maîtresse était venue quelquefois me 
'Niter à la dérobée. C’étaient alors des jours 
.'é fête pour ma petite chambre ; les fleurs 
Mrrivaient, le feu s’allumait gaiement, je 
t'parais un bon souper; le lit avait aussi sa 
t'urc de noces pour recevoir la bien-aimée. 
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Souvent, assise sur mon canapé, sous 1 
glace, je l’avais contemplée durant les heure 
silencieuses où nos cœurs se parlaient. Je i 
regardais, pareille à la fée Mab, changer e 
paradis ce petit espace solitaire où tant d 
fois j’avais pleuré. Elle était là au milieu d 
tous ces livres, de tous ces vêtements épan 
de tous ces meubles délabrés, entre ce 
quatre murs si tristes : qu’elle brillait dot 
cernent dans toute cette pauvreté ! 

Ces souvenirs, depuis que je l’avais pei 
due, me poursuivaient sans relâche; il 
m’ôtaient le sommeil.* Mes livres, mes mun 
me parlaient d’elle : je* ne pouvais* les su{ 
porter. Mon lit me chassait dans la rue ; j’e 
avais horreur quand je n’y pleurais pas. 

J’amenai donc là cette fille ; je lui dis d 
s’asseoir en me tournant le dos; je la f 
mettre, demi-nue. Puis j’arrangeai ma clian 
bre autour d’elle comme autrefois pour in 
maîtresse. Je plaçai les fauteuils là où i 
étaient un certain soir que je me rappelai: 
En général, dans toutes nos idées de bor 
heur il y a un certain souvenir qui domine 
un jour, une heure qui a surpassé toute 
ies autres, ou, sinon, qui en a été comme 1 
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/pe et le modèle ineffaçable; un moment 
d venu, au milieu de tout cela, où l’homme 

i 

I est écrié comme Théodore, dans la comédie 
1 6 Lope de Vega : « Fortune! mets un clou 
' or à la roue. » 


Ayant ainsi tout disposé, j’allumai un 
rand feu, et, m'asseyant sur mes talons, je 
ommençai à m’enivrer d’un désespoir sans 
ornes. Je descendais jusqu’au fond de mon 
œur, pour le sentir se tordre et se serrer. 
;ependant je murmurais dans ma tête une 
‘ omance tyrolienne ma maîtresse chan- 
lit sans cesse ; 


A lira volta gieri biele, 

Bianch' e rossa com' un’ fiore ; 

Ma ora nô. Non son più biele, 

Coüsumatis dal’ aniore ^, 

iV 1 J’écoutais l’écho de cette pauvi’e romance 
’ésonner dans le désert de mon cœur. Je 
isais : « Voilà le bonheur de l’homme ; 
oilà mon petit paradis ; voilà ma fée Mab, 
'est une fille des rues. Ma maîtresse ne vaut 


1. Autrefois j’étais belle, blaocbe et rose comme une fleur; 

auis aujourd'hui uûd. Je ne suis plus belle, consuméo par l’a* 
nûur. 
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nas mieux. Voilà ce qii*ou trouve au fora 
du verre où on a bu le nectar des dieux 
voilà le cadavre de Tamour. » 

La malheureuse, m’entendant chanter, s* 
mit à chanter aussi. J’en devins pâle comni 
la mort ; car cette voix rauque et ignoble 
sortant de cet être qui ressemblait à m; 
maîtresse, me paraissait comme un sym 
bole de ce que j’éprouvais. C’était la débau 
che en personne qui lui grasseyait dans 1 î 
gorge, au milieu d’une jeunesse en fleur, I 
me semblait que ma maîtresse, depuis se: 
perfidies, devait avoir cette voix-là. Je in< 
souvins de Faust, qui, dansant au Brokei 
avec une jeune sorcière nue, lui voit sortii 
une souris rouge de la bouche. 

U Tais-toi! » lui criai-je. Je me levai e 
m’approchai d’elle; elle s’assit en sourian 
sur mon lit, et je m’y étendis à ses côtéi 
comme ma propre statue sur mon tombeau. 

k 

Je vous le demande, à vous, hommes de 
siècle, qui, à l’heure qu’il est, courez à vos 
plaisirs, au bal ou à l’Opéra, et qui ce soir, 
en vous couchant, lirez pour vous endorinii 
quelque blasphème usé du vieux Voltaire, 
quelque badinage raisonnable de Paul-Louis 


( 

s 

è 
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mrier, quelque discours économique d'une 
nmission de nos Chambres, qui respirez, 
un mot, par quelqu'un de vos pores les 
ides substances de ce nénufar monstrueux 
i la Raison plante au cœur de nos villesi 
I vous le demande, si par hasard ce livre 
icur vient à tomber entre vos mains, ne 
^ diriez pas d’un noble dédain, ne haussez 
üï 5 trop les épaules; ne vous dites pas avec 
^ P de sécurité que je me plains d’un mal 
! iginaire ; qu’après tout la raison hu- 
ine est la plus belle de nos facultés, et 
ni ii’y a de vrai ici-bas que les agiotages 
lila Bourse, les brelans au jeu, le vin de 
t î ’deaux à table, une bonne santé au corps, 
I différence pour autrui, et le soir, au lit, 
1 muscles lascifs recouverts d’une peau 
’ fumée. 


ar, quelque jour, au milieu de votre vie 
44 pliante et immobile, il peut passer un 
.j.C'p de vent. Ces beaux arbres que vous 
H osez des eaux tranquilles de vos fleuves 
iibli, la Providence peut souffler dessus; 
' S pouvez être au désespoir, messieurs 
impassibles*, il y a des larmes dans vos 
X. Je ne vous dirai pas que vos mai- 
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tresses peuvent vous trahir : ce n'est p 
pour vous peine si grande que lorsqu’il voi 
meurt un cheval; mais je vous dirai qu’» 
perd à la Bourse ; que, quand on joue av 
un brelan, on peut en rencontrer un auti 
et, si vous ne jouez pas, pensez que \ 
écus, votre tranquillité monnayée, vol 
bonheur d’or et d’argent, sont chez un bf 
quier qui peut faillir, ou dans des fonds { 
blics qui peuvent ne pas payer; je vous di 
qu’enfin, tout glacés que vous êtes, vc 
pouvez aimer quelque chose; il peut se t 
tendre une fibre au fond de vos entraill 
et vous pouvez pousser un cri qui ressem 
à de la douleur. Quelque jour, errant d< 
les rues boueuses, quand les jouissances r 
térielles ne seront plus là pour user vc 
force oisive, quand le réel et le quotid 
vous manqueront, vous pouvez d’avent" 
en venir à regarder autour de vous avec > 
joues creuses, et à vous asseoir sur un b; 
désert à minuit. 

O hommes de marbre, sublimes égoïst 
inimitables raisonneurs, qui n’avez jan- 
fait ni un acte de désespoir, ni une fa 
d’arithmétique, si jamais cela vous arri; 


* 
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Theure de votre ruine ressouvenez-vous 
Abeilard quand il eut perdu Héloïse, Car 
l'aimait plus que vous vos chevaux, vos 
us d’or et vos maîtresses; car il avait 
-rdu, en se séparant d’elle, plus que vous 
' pei'drez jamais, plus que votre prince 
itan ne perdrait lui-même en retombant 
le seconde fois des cieux; car il i’aimait 
in certain amour dont les gazettes ne 
h, rient pas, et dont vos femmes et vos filles 
i iperçoivent pas l’ombre sur nos théâtï'es 
dans nos livres ; car il avait passé la 
)ilié de sa vie à la baiser sur son front 
adide, en lui apprenant à chanter les 
aumes de David et les cantiques de Saül ; 

• r il n’avait qu’elle sur terre; et cependant 
leu l’a consolé. 

llîroyez-moi, lorsque, dans vos détresses, 
-, us penserez à Abeilard, vous ne verrez 
du même œil les doux blasphèmes du 
ux Voltaire et les badinages de Courier; 
us sentirez que la raison humaine peut 
rêrir les illusions, mais non pas guérir les 
i'iiï’rances ; que Dieu Ta faite l)onne ména- 
-re, mais non pas sœur de charité. Vous 
buverez que le cœur de riiomme, quand 
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il a dit c « Je ne crois à rien, car je ne vo 
riefi, » n'avait pas dit son dernier mot. Voi 
chercherez autour de vous quelque cho; 
comme une espérance; vous irez secouer h 
portes des églises pour voir si elles branle: 
encore, mais vous les trouverez murée 
vous penserez à vous faire trappistes, et 
destinée qui vous raille vous répondra p; 
une bouteille de vin du peuple et une cou 
tisane. 

Et, si vous buvez la bouteille, si vous pi 
nez la courtisane et l'emmenez dans vot 
lit, sachez comme il en peut adveuir. 
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CHAPITRE PREMIER 

« 

e sentis en m^éveillant le lendemain un 


s>rofond dégoût de moi-même, je me trou- 
si avili, si dégradé à mes propres yeux, 
(lune tentation horrible s’empara de moi 
a premier mouvement. Je m’élançai hors 



, joi 
de partir 
îussis, et, 
wds désolés 


donnai à la créature de s’habiller 


le plus vite possible; puis je 
comme je promenais des re¬ 
sur les murs de la chambre, 


l ies arrêtai machinalement vers l’angle 
o étaient suspendus mes pistolets. 

^ «.ors même que la pensée souirrante s’a- 
vee pour ainsi dire les bras tendus vers 
d léantissement, lorsque notre àme prend 
parti violent, il semble que, dans l’uc- 
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tioii physique de décrocher une arme, • 
l’apprêter, dans le froid même du fer, 
semble qu’il y ait une horreur matériel' 
indépendante de la volonté; les doigts 
préparent avec angoisse, le bras se roid 
Quiconque marche à la mort, la nature i 
tière recule en lui. Ainsi je ne puis exprirr 
ce que j’éprouvai tandis que cette fille s’h 
billait, si ce n’est que ce fut comme si in 
pistolet m’eût dit : « Pense à ce que tu ^ 
faire. » 

Depuis, en effet, j"ai souvent pensé à 
qui'me serait arrivé si, comme je le voula 
la créature se fût habillée à la hâte et J 


tirée aussitôt; Sans doute le premier el 
de la honte se serait calmé ; la tristesse n’ 
pas le désespoir, et Dieu les a unis comi 
des frères, afin que l’un ne nous laist 
jamais seul avec l’autre. Une fois Pair 
ina chambre vide de cette femme, rr 
cœur eût été soulagé. Il ne serait resté j 
près de moi que le repentir, à qui Par 
du pardon céleste a défendu de tuer p 
sonne. Mais sans doute, du moins, j’ét 
guéri pour la vie; la débauche était pc 
toujours chassée du seuil de ma porte,- 
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lie serais jamais revenu sur le sentiment 
'idiorreur que sa première visite m’avait 
0 piré. 

lais il en arriva tout autrement. La lutte 
) se faisait en moi, les réflexions poi- 
iintcs qui m’accablaient, le dégoût, la 
..‘iiitc, la colère môme (car je ressentais 
'■ le choses à la fois), toutes ces puissances 
ides me clouaient sur mon fauteuil; et, 
î dis que j’étais ainsi en proie au plus dan- 
-’eux délire, la créature, penchée devant ' 
t miroir, ne pensait qu^à ajuster de son 
xmx sa robe, et se coiffait en souriant le 
Ifis tranquillement du monde. Tout ce ma- 
r;e de coquetterie dura plus d’un quart 
.psicure, durant lequel j’avais presque fini 
|r l’oublier. Enfin, à quelque bruit qu’elle 
rt m’étant retourné avec impatience, je la 
pai de me laisser seul avec Un accent de 
lûère si marqué, qu’elle fut prête en un 
liment, et tourna le bouton de la porte en 
imvoyant un baiser. 

Vu même instant, on sonna à la porte 
laiérieure. Je me levai précipitamment, et 
^tus que le temps d’ouvrir à la créature 
J ^ cabinet où elle se jeta. Desgenais entra 
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presque aussitôt avec deux jeunes gens di 
voisinage. 

Ces grands courants d’eau que Ton ren 
contre au milieu des mers ressemblent 
certains événements de la vie. Fatalité, ha 
sard, Providence, qu’importe le nom ? Ceu 
qui croient nier l’un en lui opposant Tautr 
ne font qu’abuser de la parole. Il n’en es 
pourtant pas un de ceux-là mêmes qui, e 
parlant de César ou de Napoléon, ne dis 
naturellement : « C’était l’homme de la Pre 
vidence. » Ils croient apparemment que le 
héros méritent seuls que le ciel s’en occupe 
et que la couleur de la pourpre attire le 
dieux comme les taureaux. 

Ce que décident ici-bas les plus petite 
choses, ce que les objets et les circonstance 
en apparence les moins importants amèner 
de changements dans notre fortune, il n’ 
a pas, à mon sens, de plus profond abîm 
pour la pensée. Il en est de nos actions o’ 
dinaires comme de petites flèches émoussée 
que nous nous habituons à envoyer au bu 
ou à peu près, en sorte que nous en venoi 
à faire de tous ces petits résultats un êti 
abstrait et régulier que nous appelons uott 
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« 

^idence ou notre volonté. Puis passe un 
ip (le vent, et voilà la moindre de ces 
»'it;hes, la plus légère, la plus futile, qui 
ilève à perte de vue, par delà Phorizon 
iis le sein immense de Dieu. 

^vec quelle violence nous sommes saisis 
rs I Que deviennent ces fantômes de Por- 

i 

i.nl tranquille, la volonté et la prudence? 
I force elle-même, cette maîtresse du 
Dude, cette épée de Phonime dans le com- 
'it, de la vie, c’est en vain que nous la bran- 
t sons avec colère, que nous tentons de 
lUS en couvrir pour échapper au coup qui 
MIS menace; une main invisible en écarte 
Ipointe, et tout Pélan de notre effort, dé- 
lirné dans le vide, ne sert qiPà nous faire 
Inber plus loin. 

Unsi, au moment où je n’aspirais qu’à 
M laver de la faute que j’avais commise, 
)iut-être même à m’en punir, à l’instant 
it!me où une horreur profonde s’emparait 
« moi, j’appris que j’avais à soutenir une 
• ngereuse épreuve à laquelle je succombai. 
•Desgenais était radieux ; il commença, en 
tendant sur le sofa, par quelques raille- 
js sur mon visage, qui, disait-il, n’avait 
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pas bien dormi. Comme j’étais peu dispos 
à soutenir ses plaisanteries, je le priai sèche 
ment de me les épargner. 

Il n’eut pas l’air d’y prendre garde; mah 
sur le même ton, il aborda le sujet qui H 
menait. Il venait m’apprendre que ma mai 
tresse avait eu non-seulement deux amant 
à la fois, mais trois, c’est-à-dire qu’elle ava' 
traité mon rival aussi mai que moi; ce qu 
le pauvre garçon ayant appris, il en ava: 
roit un bruit effroyable, et tout Paris 1 
savait. Je compris d’abord assez mal c 
^u’il me disait, n’écoutant pas attentive 
ment; mais lorsque, après le lui avoir fai 
répéter jusqu’à trois fois dans le plus gran 
détail, je me fus mis exactement au fait d 
cette terrible histoire, je demeurai déconU 
nancé et si stupéfait que je ne pouvais ré 
pondre. j\Ion premier mouvement fut d’e. 
rire, car je voyais clairement que je n’avai 
aimé que la dernière des femmes; mais i 
n’en était pas moins vrai que je l’avai 
aimée, et, pour mieux dire, que je raimai 
encore. « Est-ce possible? » voilà'tout c 
que je pus trouver. 

Les amis de Desgenais confirmèrent alor 
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• i'Ut ce qu’il avait dit. C’était dans sa propre 
aison que ma maîtresse, surprise entre scs 
;iux amants, avait essuyé de leur part une 
:;r ène que tout le monde savait par cœur. 
- le était déshonorée, obligée de quitter 
u’is, si elle ne voulait s’exposer au plus 
ïr uel scandale. 

y 111 m’était aisé de voir que, dans toutes ces 
i aisanteries, il y avait une bonne part de 
:î); 'îicule répandu sur mon duel au sujet de 
pij dte même femme, sur mon invincible pas- 
un pour elle, enfin sur toute ma conduite 
son égard. Dire qu’elle méritait les noms 
?,j|, 3 plus odieux, que ce n’était, après tout, 
•îl 'l’une misérable qui en avait fait peut-être 
M lit fois pis que ce qu’on en savait, c!était 
' e faire sentir amèrement que je n’étais 
rune dupe comme tant d’autres. 

[jll Tout cela ne me plaisait pas ; les jeunes 
îiis, qui s’en aperçurent, y mirent de la 
scrétion ; mais Desgenais avait ses projets; 
avait pris à tâche de me guérir de mon 
^ nour, et il le traitait impitoyablement 
?>mme une maladie. Une longue amitié, fou¬ 
ie süi* des services mutuels, lui donnait des 
roits, et, comme son motif lui paraissait 
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louable, il n’hésitait pas à les faire valoir 

Non-seiilement donc il ne m’épargnait pas 
mais, du moment qu’il vit mon trouble el 
ma honte, il lit tout au monde pour m( 
pousser sur cette route aussi loin qu’il le put 
Mon impatience devint bientôt trop visibh 
pour lui permettre de continuer ; il s’arrête 
alors, et prit le parti du silence, qui m’irrité 
encore plus. 

A mon tour je fis des questions; j’allais e 
venais par la chambre. Il m’avait été insup 
portable d’entendre raconter cette histoire 
j’aurais voulu qu’on me la recommençât. Ji 
m’elïbrçais de prendre tantôt un air riant 
tantôt un visage tranquille; mais ce fut ei 
vain. Desgenais était devenu tout à couj 
muet, après s’être montré le plus détestabl) 
bavard. Tandis que je marchais à grand' 
pas, il me regardait avec indifférence; et nu 
laissait me démener dans la chambre commi 
un renard dans une ménagerie; 

Je ne puis dire ce que j’éproüvais; Un 
femme qui pendant si longtemps avait été fi 
dole de mon cœur, et qui, depuis que je l’avai 
perdue, me causait de si vives souffrances 
la seule que j’eusse aimée, celleque je voulai 
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leurer jusqu’à la mort, devenue tout à coup 
le éhontée sans vergogne, le sujet des quo- 
>ets des jeunes gens, d’un bkime et (rmi 
andale universels! Il me semblait que je 
ntais sur mon épaule l’impression d’un fer 
uge, et que j’étais marqué d’un stigmate 
ûlant. 

'Plus je réfléchissais, plus je sentais la nuit 
épaissir autour de moi. De temps en temps 
détournais la tête, et j’entrevoyais un sou- 
re glacial ou un regard curieux qui m’ob- 
Tvait. Desgenais ne me quittait pas; il 
I imprenait bien ce qu’il faisait ; nous nous 
liiinaissions de longue main; il savait bien 
le j’étais capable de toutes les folies, et 
le l’exaltation de mon caractère pouvait 
'entraîner au delà de toutes les bornes, sur 
lelque route que ce fut, excepté sur une 
□le. Voilà pourquoi il déshonorait ma 
\ uffrance, et en appelait de ma tête à mon 
eur. 

Lorsqu’il me vit enfin au point où il dési- 
lit m’amener, il ne tarda pas davantage à 
’ le porter le dernier coup. « Est-ce que l’his- 
lire vous déplaît? me dit-il. Voilà le meil- 
ur, qui en est la fin. C’est, mon cher 
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Octave, que la scène chez s'est passée un 
certaine nuit qu’il faisait un beau clair d 
lune; or, pendant que les deux amants s 
querellaient de leur mieux chez la dame e 
parlaient de se couper la t^orge à côté d’ii 
bon feu, il paraît qu’on a vu dans la rue un 
ombre qui se promenait fort tranquillemeni 
laquelle vous ressemblait si fort, qu’on en 
conclu que c’était vous. 

— Qui a dit cela? répondis-je, qui nVa v’ 
dans la rue? 

— Votre maltresse elle-même; elle lera 
conte à qui veut l’entendre, tout aussi gaie 
ment que nous vous racontons sa propr 
histoire. Elle soutient que vous Taimez er 
core, que vous montez la garde à sa porte 
enfin... tout ce que vous pensez; qu’il vou 
suffise de savoir qu’elle en parle publique 
ment. » 

Je n’ai jamais pu mentir, et, toutes les foi 
qu’il m’est arrivé de vouloir déguiser la vé 
rité, mon visage m’a toujours trahi. L’amoui 
propre, la honte d’avouer ma faiblesse de 
vant témoins, me firent cependant faire ui 
effort. « Il est bien certain, me disais-je d’aü 
leurs, que j’étais dans la rue. Mais, si j’avai 
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que ma maîtresse était pire encore que je 
la croyais, je n’y eusse sans doute pas 
L )) Enfin je me persuadais qu’on ne pou- 
it m’avoir vu distinctement; je tentai de 
*1’. Le rouge me monta à la ligure avec 
e telle force, que je sentis moi-meme 
'lutilité de ma feinte. Desgenais en sourit, 
^renez garde, lui dis-je, prenez garde! 
dlons pas trop loin ! » 

Je continuais à marcher comme un fou, je 
savais à qui m’en prendre; il aurait fallu 
'e, et c’était encore plus impossible. En 
ème tenips des signes évidents m’appre- 
.ient ma faute; j’étais convaincu. « Est-ce 
le je le savais? m’écriai-je, est-ce que je 
vais que cette misérable... » 

Desgenais pinça les lèvres comme pour 
piifier : « Vous en saviez assez. » 

Je demeurai court, balbutiant à tout mo- 
ent une phrase ridicule. Mon sang, excité 
•puis un quart d'heure, commençait à battre 
•ns mes tempes avec une force dont Je ne 
pondais plus. 

« Moi dans la rue, baigné de larmes, au dé- 
:spoirl et pendant ce temps-Ià cette ren- 
ntre chez elle! Quoi! cette nuit même, 
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raillé par elle! elle railler 1 Vraiment, Des^ 
nais! vous ne rêvez pas? Est-ce vrai? est- 
possible? Qu’eu savez-vous? >> 

Ainsi parlant au hasard, je perdais la têt 
et pendant ce temps-là une colère insi 
montable me dominait de plus en plus. Enl 
je m’assis épuisé, les mains tremblantes. 

<( Mon ami, me dit Desgenais, ne pren 
pas la chose au sérieux. Cette vie solitai 
que vous menez depuis deux mois vous 
fait beaucoup de mal : je le vois, vous av 
besoin de distractions. Venez ce soir soup 
avec nous, et demain déjeuner à la car 
pagne. » 

Le ton dont il prononça ces paroles mo : 
plus de mal que tout le reste. Je sentis qi 
je lui faisais pitié, et qu’il me traitait comn 
un enfant. 

Immobile, assis à l’écart, je faisais t 
vains efforts pour prendre quelque einpii 
sur moi-même. « Eh quoi ! pensais-je, tral 
par cette femme, empoisonné de consei 
horribles, n’ayant trouvé nulle part de r< 
fuge, ni dans le travail ni dans la fatigu( 
quand j’ai pour unique sauvegarde, à vin| 
ans, contre le désespoir et la corruption, ui 
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slUe et affreuse douleur, ô Dieu! c’est 
îte douleur même, cette relique sacrée de 
> souffrance, qu’on vient me briser dans 
^ F;mains! Ce n’est plus à mon amour, c’est 
«lion désespoir qu’on insulte I Railler! elle 
î'-ller quand je pleure! « Cela me paraissait 
! royable. Tous les souvenirs du passé me 
Juaient au cœur quand j’y pensais. Il me 
-nblait voir se lever Tun après l’autre les 
•2'ctres de nos nuits d’amour; ils se pen- 
c-iient sur un abîme sans fond, éternel, 
nr comme le néant; et sur les profon- 
< irsde l’abîme voltigeait un éclat de rire 
ijx et moqueur : « Voilà ta récompense! » 
M on m’avait appris seulement que le 
Dude se moquait de moi, j’aurais répondu: 
Tant pis pour lui, » et ne m’en serais pas 
i iirement fâché; mais on m’apprenait en 
l'nie temps que ma maîtresse n’était 
'u’une infâme. Ainsi, d’une part, le ridicule 
tiit public, avéré, constaté par deux té- 
]=}ins, qui, avant de raconter qu’ils m’a- 
' ient vu, ne pouvaient manquer de dire en 
elle occasion : le monde avait raison contre 

fP' 

31 ; et, d une autre part, que pouvais-je lui 
pondre? à quoi me rattacher? en quoi me 
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renfermer? que faire lorsque le centre de 
vie, mon cœur luimiême, était ruiné, l 
anéanti? Que dis-je? lorsque cette femi 
pour laquelle J’aurais tout bravé, le ridic 
comme le blâme. pour laquelle j’aui 
laissé une montagne de misère s’amonct 
sur moi; lorsque cette femme, que j’aim 
et qui en aimait un autre, et à qui je 
demandais pas de m’aimer, de qui je ne\ 
lais rien que la permission de pleurer à 
porte, rien que de me laisser vouer 1 
d’elle ma jeunesse à son souvenir, et éci 
son nom, son nom seul sur le tombeau 
mes espérances!... Ah! lorsque j’y songei. 
je me sentais mourir; c’était cette fem 
qui me raillait; c’était elle qui, la premiè 
me montrait au doigt, me signalait à a 
foule oisive, à ce peuple vide et ennuyé, < 
s’en va ricanant autour de tout ce qui 
méprise et l’oublie; c’était elle, c’étaient 
lèvres tant de fois collées sur les mieim 
c’était ce corps, cette âme de ma vie, i 
chair et mon sang, c’était de là que sort 
l’injure; oui, la dernière de toutes, la p: 
lâche et la plus amère, le rire sans pitié ( 
crache au visage de la douleur. • 
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ns je m'enfonçais dans mes pensées, et 
ma colère augmentait. Est-ce de la co- 
• qu'il faut dire? car je ne sais quel nom 
: e le sentiment qui m’agitait. Ce qu'il y 
! certain, c'est qu'un besoin désordonné 
u;engeance finit par prendre le dessus. 
L’omment me venger d’une femme? J'au- 
r: payé ce qu'on aurait voulu pour avoir à 
t disposition une arme qui pût l’atteindre ; 

' s quelle arme? Je n’en avais aucune, pas 
! ne celle qu'elle avait employée; je ne 
> vais lui répondre en sa langue, 
ont à coup j'aperçus une ombre derrière 
ttideau de la porte vitrée; c’était la créa- 
•tj qui attendait dans le cabinet, 
d l’avais oubliée. « Écoutez! m'écriai-je 


‘ ne levant dans un transport ; j’ai aimé, 
■ aimé comme un fou, comme un sot. J’ai 
'ité tout le ridicule que vous voudrez. 
A.is, par le ciel ! il faut que je vous montre 
ndque chose qui vous prouvera que je ne 
'S pas encore si sot que vous croyez. » 
iii disant cela, je frappai du pied la porte 
rée qui céda, et je leur montrai cette fille 
•Cl s'était blottie dans un coin. 


Entrez donc là-dedans, dis-je à Desge- 
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nais; vous qui me trouvez Ibu d’aimeriw 
femme et «jui iVaimez que les filles», 
voyez-vous pas votre suprême sagesse* 
traîne par là sur ce fauteuil? Demande 
si ma nuit tout entière s’est passée sou 
fenetres de ***; elle vous en dira que 
chose. Mais ce iVesl pas tout, ajoutai-ji 
n’est pas tout ce que j’ai à vous dire. ^ 
avez ce soir un souper, demain une pi 
de campagne; j’y vais, et croyez-moi,, 
je ne vous quitte pas d’ici là. Nous ne 
séparerons pas, nous allons passer la jf 
née ensemble ; vous aurez des fleurets, ' 
cartes, des dés, du punch, ce que vous '' 
dre Z, mais vous ne vous en irez pas. £ 
vous à moi? moi à vous; tope! J’ai vc 
faire de mon cœur le mausolée de r 
amour; mais je jetterai mon amour d 
une autre tombe, ô Dieu de justice! qu- 
je devrais la creuser dans mon cœur. » 

A ces mots je me rassis, tandis qu’ils 
traient dans le cabinet, et je sentis comt 
l’indignation qui se soulage peut nousû- 
ner de joie. Quant à celui qui s’étonnera q' 

I 

partir de ce joui* j’aie changé compléten)^ 
ma vie, il ne connaît pas le cœur de l’honiii 
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; le sait pas qu’on peut hésiter vingt ans 
Jue un pas, mais non reculer quand on 

it. 

CHAPITRE II 

' pprentissage de la débauche ressemble 
vertige : on y ressent d’abord je ne 
j ',iielle terreur mêlée de volupté, comme 

■ ne tour élevée. Tandis que le liberli- 
: honteux et secret avilit l’homme le 
uioble, dans le désordre franc et hardi, 
1 ce qu’on peut nommer la débauche en 
: air, il y a quelque grandeur, même 
i le plus dépravé; Celui qui , à la nuit 

jiée, s’en va, le manteau sur le nëz, 
d incognito sa vie et secouer clandesti- 
f nt l’hypocrisie de la journée, ressemble 
U Italien qui frappe son ennemi par der- 
e , n’osant le provoquer en duel. Il y a 

■ issassinat dans le coin des bornes et 
tu l’attente de la nuit; au lieu que, dans 

ureur des orgies bruyantes, on croirait 
^'que à un guerrier; c’est quelque chose 
îi ent le combat, une apparence de lutte 


l 





126 LA CONFESSION 

superbe. « Tout le monde le fait, et: 
cache ; fais-le, et ne l'en cache pas. » A 
parle l'orgueil, et, une fois cette cuir 
endossée, voilà le soleil qui y reluit. 

On raconte que Damoclès voyait une < 
sur sa tôte ; c’est ainsi que les libertins î 
l)lent avoir au-dessus d’eux je ne sais « 
qui leur crie sans cesse : u Va, va toujo 
je tiens à un üL » Ces voitures de mast 
qu’on voit au temps du carnaval son* 
fidèle image de leur vie. Un carrosse dél;»i 
ouvert à tout vent, des torches flainbovu' 
éclairant des tètes plâtrées; ceux-là ri 
ceux-ci chantent ; au milieu s’agitent corr 
des femmes: ce sont en effet des reste' 
femmes, avec des semblants presque 
mains. On les caresse, on les insulte; oi 
sait ni leur nom ni qui elles sont. Tout 
flotte et se balance sous la résine brûla 
dans une ivresse qui ne pense à rien, et 
laquelle, dit-on, veille un dieu. On a 
par momerrts de se pencher et de s’enib* 
ser; il yen a un de tombé dans un cal^ 
qu’importe? on vient de là, on va là, ei 
chevaux galopent. 

Mais, si le premier mouvement est fé 
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.) eut, le second est rhorreiir, et le troi- 
lue la pitié. Il y a îà en effet tant de 
r *, ou plutôt un si étrange abus de la 
'ik ?» qu’il arrive souvent que les carac- 
les plus nobles et les organisations les 
iJI' belles s’y laissent prendre. Cela leur 
■faiît hardi et dangereux; ils se font ainsi 
;r ligues d’eux-mêmes ; ils s’attachent sur la 
UHiuche comme Mazeppa sur sa bête sau- 
; ils s’y garrottent, ils se font cen- 
• es; et ils ne voient ni la route de sang 
' les lambeaux de leur chair tracent sur 
i-iiejirbres, ni les yeux des loups qui se tei- 
nit de pourpre à.leur suite, ni le désert, 
u s corbeaux. 

,incé dans cette vie par les circonstances 
i'j’ai dites, j’ai à dire maintenant ce que 
î|;ii vu. 

[# i première fois que j’ai vu de près ces 
lumblées fameuses qu’on appelle les bals 
Hijqués des théâtres, j’avais entendu parler 
;;l*'débauches de la Régence, et d’une reine 
^'France déguisée en marchande de vio- 
u 'S. Je trouvai là des marchandes de vio- 
» .^s déguisées en vivandières. Je m’atten- 
à du libertinage, mais eh vérité il n’y 
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eu a point là. Ce n'est pas du liberlinj' 
que de la suie, des coups et des filles iv 
mortes sur des bouteilles cassées. 

La première fois que j’ai vu des débî 
ches de table, j’avais entendu parler des S( 
pers d’Héliogabale, et d’un philosophe de 
Grèce qui avait fait des plaisirs des sens i 
espèce de religion de la nature. Je m’ 
tendais à quelque chose comme de l’oul 
sinon comme de la joie ; je trouvai là 
qu’il y a de pire au monde, rennui tàchi 
de vivre, et des Anglais qui se disaient : « 
fais ceci ou cela, donc je m’amuse. J 
payé tant de pièces d’or, donc je ressens h 
de plaisir. » Et ils usent leur vie sur ce 
meule. 

La première fois que j’ai vu des cotii 

« 

saneS, j’avais entendu parler d’Aspasie,< 
s’asseyait sur les genoux d’Aicibiade en c 
cutant avec Socrate. Je m’attendais à qu 
que chose de dégourdi, d’insolent, mais 
gai, de brave et de vivace, à quelque chi 
comme le pétillement du vin de Champagi 
je trouvai une bouche béante, un œil f 
• et des mains crochues. 

La première fois que j’ai vu des coui 
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sies titrées, j’avais lu Boccace et Bandello; 
; int toii-t j’avais lu Shakspeare. J'avais rêvé 
I li es Belles fringantes, à ces chérubins de 
“^- iifer, à ces viveuses pleines de désinvol- 
^iie, à qui les cavaliers du Décaméron pré- 
«Btent l’eau bénite au sortir de la messe. 

Jvais crayonné mille fois de ces têtes si 
iJp‘‘tiquement folles, si inventrices dans leur 
alace, de ces maîtresses têtes fêlées qui 
VIS décochent tout un roman dans une 
(Iliade, et qui ne marchent dans la vie que 
. * flots et par secousses, comme des sirènes 
'C^loyantes. Je me souvenais de ces fées des 
relies nouvelles ^ qui sont toujours grises 
ddinour, si elles n’en sont pas ivres. {Je 
.üvai des écriveuses de lettres, des ar- 
;:.,rigeiises d’heures précises’, qui ne savent 
mentir à des inconnus, et enfouir leurs 
^Asesses dans leur hypocrisie, et qui ne 
A ent dans tout cela qu’à se donner et à 
Ollier. 


^ .a première fois que je suis entié au jeu, 
^^’7ais entendu parler de flots d’or, de for- 
^.ft'es faites en un quart d’heure, et d’un sei- 
^ g’ur de la cour de Henri IV qui gagna sur 



carte cent mille écus que lui coûtait 
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son habit. Je trouvai un vestiaire où 1 
ouvriers qui n’ont qu’une chemise loue 
un habit à vingt sous la soirée, des genda 
mes assis à la porte, et des affamés joua 
un morceau de pain contre un coup de p 
tolet. 

La première fois que j’ai vu une asseï 
blée quelconque, publique ou non, ouvei 
à quelqu’une des trente mille femmes c 
ont, à Paris, permission de se vendre, j 
vais entendu parler des saturnales de te 
temps, de toutes les orgies possibles, depi 
Babylone jusqu’à Rome, depuis le temple 
Priape jusqu’au Parc-aux-Gerfs, et j’av: 
toujours vu écrit au seuil de la porte 
seul mot : « Plaisir. » Je n’ai trouvé n 
plus de ce temps-ci qu’un seul mot : « Pr 
titution ; » mais je l’y ai toujours "vu in 
façable, non pas gravé dans ce fier mé 
qui porte la couleur du soleil, mais dans 
plus pâle de tous, celui que la froide lumit' 
de la nuit semble avoir teint de ses raye 
blafards, l’argont. 

La première fois que j’ai vu le peuplf 
c’était par une affreuse matinée, le meren 
des Cendres, à la descente de la Courtille 
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T. bait depuis la veille au soir une pluie line 
i ilaciale ; les rues étaient des mares de 
- is. Les voitures de masques défilaient 
-mêle, en se heurtant, en se froissant, 
deux longues haies d'hommes et de 
mes hideux, debout sur les trottoirs, 
i*;3 muraille de spectateurs sinistres avait, 
ses yeux rouges de vin, une h^ine de ti- 
/i‘ Sur une lieue de long tout cela gromme- 
I tandis que les roues des carrosses leur 
luraient la poitrine sans qu’ils fissent un 
iaien arrière. J’étais debout sur la banquet te, 
jjioiture découverte ; de temps en temps 
nomme en haillons sortait de la haie, 
.^0.; vomissait un'torrent d’injures au visage, 
nous jetait un nuage de farine. Bientôt 
reçûmes de la boue; cependant nous 
rations toujours, gagnant rile-d’Amour et 
î li bois de Romainville, où tant de doux 
ajrs sur l’herbe se donnaient autrefois, 
r ie nos amis, assis sur le siège, tomba, 
iuisque de se tuer, sur le pavé. Le peuple 
' récipita sur lui pour l’assommer : il 
* t y courir et l’entourer. Un des sonneurs 
rompe qui nous précédaient à cheval 
iC L uu pavé sur l’épaule : la farine luan- 


\n 


LA CONFESSION 


quait. Je n’avais jamais entendu parler 
rien de semblable à cela. 

Je commençai à comprendre le siècle, e 
savoir en quel temps nous vivons. 


CHAPITRE III 


Desgenais avait organisé à sa maison 
campagne une réunion de jeunes gens. 1 
meilleurs vins, une table splendide, lej 
la danse, les courses à cheval, rien n’ymi' 
quait. Desgenais était riche et dTine grar 
magnificence. 11 avait une hospitalité anti( 
avec des mœurs de ce temps-ci. D’aüle 
on trouvait chez lui les meilleurs livr 

sa conversation était celle d’un homme i 

» 

truit et élevé. C’était un problème que 
homme. 

J’avais apporté chez lui une humeur U 
turne que rien ne pouvait surmonter;! 
respecta scrupuleusement. Je ne répond 
pas à ses questions, il ne m’en fît pli 
l’important pour lui était que j’eusse ouh 
ma maîtresse. Cependant j’allais à la chaî, 
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iWie montrais à table aussi bon convive que 
i. iutres ; il ne m’en demandait pas davan- 

. i 

. . . • 

ne manque pas dans le monde de gens 
\.‘ils, qui prennent à cœur de vous rendre 
i service, et qui vous jetteraient sans re- 
! ds le plus lourd pavé pour écraser la 
1 iche qui vous pique. Ils ne s’inquiètent 
de vous empêcher de mal faire ; c’est-à- 
fi:* qu’ils n’ont point de repos qu’ils ne vous 
luit rendu semblable à eux. Arrivés à ce 
n’importe par quel moyen, ils se frottent 
çiinains, et l’idée ne leur viendrait pas que 
r s puissiez être tombé de mal en pis ; tout 
‘M de bonne amitié. 

'est un des grands malheurs de la jeu- 
i se sans expérience que de se figurer le 
n ide d’après les premiers objets qui la 
.1 )pent ; mais il y a aussi, il faut ravouer, 
"i! race d’hommes bien malheureux : ce 
®'t ceux qui, en pareil cas, sont toujours là 
oir dire àja jeunesse : w Tu as raison de 
c ire au mal, et nous savons ce qui en est. » 
entendu parler, par exemple, de quelque 
C)se de singulier : c’était comme un milieu 
ere le bien et le mal, un certain arrange- 
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ment entre les femmes sans cœur et) ^ 


hommes dignes d’elles ; ils appelaient celr« 
sentiment passager. Ils en parlaient corn 
d’une machine à vapeur inventée par 
carrossier ou un entrepreneur de bâtimei 
Ils me disaient : « On convient de ceci ou 
cela, on prononce telles phrases qui en fi 
répondre telles autres, on écrit des lettres 
telle façon, on se met à genoux de telle 
tre. >> Tout cela était réglé comme une • 
rade ; ces braves gens avaient des chev» 
gris. 

Cela me fit rire. Malheureusement p 
moi, je ne puis dire à une femme quei 
méprise que J’ai de l’amour pour elle, mê: 
en sachant que c’est une convention et qu’(î ^ 
ne s’y trompera pas. Je n’ai jamais mv 
genou en terre sans y mettre le cœur, Aii 
cette classe de femmes qu’on appelle faci 
m’est inconnue, ou, si je m’y suis lai^ 
prendre, c’est sans le savoir et par simj* 
cité. 


Je comprends qu’on mette son âme; 
côté, mais non qu’on y touche. Qu’il y 
de l’orgueil à le dire, cela est possible î i 
n’entends ni me vanter ni me rabaisser, ‘ 
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r S par-dessus tout les femmes qui rient de 
nour, et leur permets de me le rendre ; il 
aura jamais de dispute entre nous. 

]es femmes-là sont bien au-dessous des 
artisanes : les courtisanes peuvent mentir, 
,ces femmes-là aussi ; mais les courtisanes 
^ ivent aimer, et ces femmes-là ne le peuvent 
Je me souviens d’une qui m’aimait, et 
i disait à un homme trois fois plus riche 
vie moi, avec lequel elle vivait : « Vous m’en- 
lyez, je vais trouver mon amant. » Cette 
)e-là valait mieux que bien d’autres qu’on 
1 paye pas. 

fe passai la saison entière chez Desgenais, 
' j’appris que ma maîtresse était partie, et 
•’elle était sortie de France ; cette nouvelle 
i laissa dans le cœur une langueur qui ne 
i quitta plus. 

iV l’aspect de ce monde si nouveau pour 
n qui m’entourait à cette campagne, je me 
Uis pris d’abord d’une curiosité bizarre, 
ste et profonde, qui me faisait regarder de 
ivers comme un cheval ombrageux. Voici 
première chose qui y donna lieu. 
Desgenais avait alors une très-belle maî- 
esse, qui l’aimait beaucoup : un soir que je 
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me promenais avec lui, je lui dis que je 
trouvais telle qu’elle était, c’est-à-dire adm 
rable, tant par sa beauté que par son atu 
chement pour lui. Bref, je fis son éloge avt 
chaleur, et lui donnai à entendre qifil deva 
s’en trouver heureux. 

11 ne me répondit rien. C’était samanièn 
et je le connaissais pour le plus sec des hon 
mes. La nuit venue et chacun retiré, il 
avait un quart d’heure que j’étais coucb 
lorsque j’entendis frapper à ma porte. J 
criai qu’on entrât, croyant à quelque visiteu 
pris d’insomnie. 

Je vis entrer une femme plus pâle que 1 
mort, à demi nue, et un bouquet à la mair 
Elle vint à moi, et me présenta son bouquet 
un morceau de papier y était attaché, su 
lequel je trouvai ce peu de mots ; « A Octave 
son ami Desgenais, à charge de revanche. : 

Je n’eus pas plus tôt lu, qu’un éclair m» 
frappa l’esprit. Je compris tout ce qu’il ' 
avait dans cette-action de Desgenais, m’en 
voyant ainsi sa maîtresse et mén faisan 
une sorte de cadeau à la turque, sur quelques 
paroles que je ,lui avais dites. Du caractère 
que je lui savais, il n’y avait là nf ostentation 
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« générosité ni trait de rouerie ; il n'y avait 
v;’une leçon. Cette femme raimait ; je lui 
i avais fait Téloge, et il voulait m’appren- 
à ne pas Taimer, soit que je la prisse, 
! t que je la refusasse. 

^ela me donna à penser ; cette pauvre fille 
p.uralt, et n’osait essuyer ses larmes, de 
iir de m’en faire apercevoir. De quoi 
Iwait-il menacée pour la déterminer à venir? 
.irignorais. « Mademoiselle, lui dis-je, il ne 
lit pas vous chagriner. Allez chez vous, et 
t craignez rien. » Elle me répondit que, si 
Êî sortait de ma chambre avant le lende- 
rin matin, Desgenais la renverrait à Paris ; 
c) sa mère était pauvre, et qu’elle ne pou- 
s’y résoudre. « Très-bien, lui dis-je, vo- 
• mère est pauvre, vous aussi probablement, 
e sorte que vous obéiriez à Desgenais si je 
liais. Vous êtes belle, et cela pourrait me 
t'ter. Mais vous pleurez, et, vos larmes 
ur.ant pas pour moi, je n’ai que faire du 
rie. Allez-vous-en, et Je me charge d’empê- 
r qu’on ne vous renvoie à Paris. » 
g !’est une chose qui m^est particulière, que 
‘ néditation, qui, chez le plus grand nom- 
est une qualité ferme et constante de 
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l’esprit, n^est en moi qu’un instinct indépe 
dant de ma volonté, et qui me saisit p 
accès comme une passion violente. Elle i 
vient par intervalles, à son heure, inalg 
moi, et n’importe où. Mais là où elle viei 
je ne puis rien contre elle. Elle m’entraîne 
bon lui semble et par le chemin qu’elle vei 

Cette femme partie, je me mis sur m 
séant. « Mon ami, me dis-je, voilà ce q 
Dieu t’envoie. Si Desgenais ne t’avait \ 
voulu donner sa maîtresse, il ne se tromp 
peut-être pas en croyant que tu en ser. 
devenu amoureux. 

« L’as-tu bien regardée? Un sublime 
divin mystère s’est accompli dans les entra 
les qui l’ont conçue. Un pareil être coût* 
la nature ses plus vigilants regards mat 
nels ; cependant l’homme qui veut te gué 
n’a rien trouvé de mieux que de te pous! 
sur ses lèvres pour y désapprendre à aim 

« Comment cela se fait-il? D’autres c 
toi l’ont admirée sans doute, mais ils 
couraient aucun risque ; elle pouvait essa^. 
sur eux toutes les séductions qu’elle voula 
toi seul étais en danger. 

« 11 faut pourtant, quelle que soit sa v 
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;o ce DesG^enais ait un cœur, puisqu’il vit. 
i: quoi difTère-t-il de loi? C’est un homme 
ne croit à rien, ne craint rien, qui ii’a ni 
U souci ni un ennui peut-être, et il est clair 
(june légère piqûre au talon le remplirait • 
terreur; car, si son corps l’abandonnait, 
li deviendrait-il? Il ny a en lui de vivant 
i\h le corps. Quelle est donc cette créature 
; traite son âme comme les flagellants leur 
’air? Est-ce qu’on peut vivre sans tête? 
Pense à cela. Voilà un homme qui tient 
is ses bras la plus belle femme du monde ; 

‘St jeune et ardent; il la trouve belle, il 
lui dit; elle lui répond qu’elle l’aime. Là- 
L.SUS quelqu’un lui frappe sur l’épaule, et 
1 dit : « C’est une fille. » Rien de plus, il 
e sûr de lui. Si on lui avait dit : «C’est une 
rpoisonneuse, » il l’eût peut-être aimée, il 
: lui en donnera pas un baiser de moins; 

: is c’est une fille, et il ne sera pas plus 
c^stion d’amour que de l’étoile de Saturne. 

Qu’est-ce que c’est donc que ce mot-là? 
i mot juste, mérité, positif, flétrissant, 
Lccord. Mais enfin, quoi? un mot, pour- 
tii. Tue-t-on un corps avec un mot? 

Et si tu l’aimes, toi, ce corps? On te 


1 


140 


LA CONFESSION 


verse un verre de vin, et on te dit : « N'air 
pas cela, on en a quatre pour six francs 
Et si tu te grises? 

« Mais ce Desgenais aime sa maîtresî 
puisqu’il la paye ; il a donc une façon d’; 
mer particulière? Non, il n’en a pas; sa 1 
çon d’aimer n’est pas de Tamour, et il n’ 
ressent pas plus pour la femme qui le n 
rite que pour celle qui en est indigne, 
n’aime personne, tout simplement. 

« Qui l’a donc amené là? est-il né ain 

ou l’est-il devenu? Aimer est aussi natui 

que de boire et de manger. Ce n’est pas ^ 

homme. Est-ce un avorton ou un géan 

Quoil toujours sûr de ce corps impassibl 

Vraiment, jusqu’à se jeter sans danger da 

les bras d’une femme qui l’aime? Quoi! sa 

pâlir? Jamais d’autre échange que de T 

contre de la chair ? Quel festin est-ce donc qi 
■ 

sa vie, et quels breuvages y boit-on dans s 
coupes? Le voilà, à trente ans, comme 
vieux Mithridate : les poisons des vipères 1 
sont amis et familiers, 

« Il y a là un grand secret, mon enfan 
une clef à saisir. De quelques raisonnemen 
qu’on puisse étayer la débauche, on proi 
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a qu’elle est naturelle un jour, une heure, 
mais non demain, ni tous les jours. 
^ l’y a pas un peuple sur là terre qui n’ait 
. tsidéré la femme ou comme la compagne 
a consolation de Thomme, ou comme Tins- 
liment sacré de sa vie, et, sous ces deux 
1 mes, qui ne l’ait honorée. Cependant voilà 
guerrier armé qui saute dans Tabîme que 
I U a creusé de ses mains entre l’homme et 


limai; autant vaudrait renier la parole, 
lel Titan muet est-ce donc, pour oser re¬ 
nier sous les baisers du corps ramour de 
‘ ijiensée, et pour se planter sur tes lèvres le 
’ ‘^^mate qui fait la brute, le sceau du silence 
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ni y a là un mot à savoir. Il souffle là- 
• ’ i’ssous le vent de ces forêts lugubres qu’bu 
1 pelle corporations secrètes, un de ces mys- 
' es que les anges de destruction se chii- 
' ' n otent à l’oreille lorsque la nuit descend sur 
'n I terre. Cet homme est pire ou meilleur 
e Dieu ne l’a fait. Ses entrailles sont 
inme celles des femmes stériles, ou la na- 
re ne les a qu’ébauchées, ou U s’y est distillé 
ns l’ombre quelque herbe vénéneuse. 

U Eh bien, ni le travail ni l’étiide n’ont pu 

I 

I 
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te guérir, mon ami. Oublier et apprend! 
voilà ta de\ise. Tu feuilletais des livr 
morts; tu es trop jeune pour les ruines. R 
garde autour de toi, le pâle troupeau d 
hommes t’environne. Les yeux des sphii 
étincellent au milieu des hiéroglyphes divin 
déchiffre le livre de vie! Courage, écolie 
lance-toi dans le Stvx, le fleuve invuln 
râble, et que ses flots en deuil te mènent 
la mort ou à Dieu. » 


CHAPITRE IV 

<t Tout ce qu’il y avait de bien en cela, su| 
posé qu’il pût y en avoir quelqu’un, c’e 
que ces faux plaisirs étaient des semencf 
de douleurs et d’amertumes qui me fat 
guaient à n’en pouvoir plus. » Telles sontlf 
simples paroles que dit, à propos de sa jei 
nesse, l’homme le plus homme qui ait je 
mais été, saint Augustin. De ceux qui or 
fait comme lui, peu diraient ces paroles, toi 
les ont dans le cœur; je n’en trouve p8 
d’autres dans le mien. 
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evenu à Paris, au mois de décembre, 
ès la saison, je passai l’hiver en parties 
f plaisir, en mascarades, en soupers, quit- 
* t rarement Desgenais, qui était enchanté 
noi; je ne l’étais guère. Plus j’allais, plus 
me sentais de souci. Tl me sembla, au 
i)it de bien peu de temps, que ce monde si 
mge, qui au premier aspect m’avait paru 
i abîme, se resserrait, pour ainsi dire, à 
tqiie pas ; là où j’avais cru voir un spectre, 
lesure que j’avançais, je ne voyais qu’une 
bre. 

lesgenais me demandait ce que j’avais. 
It vous, lui disais-je, qu’avez-vous? Vous 
nvient-il de quelque parent mort? n’auriez- 
Ms pas quelque blessure que l’humidité 
It rouvrir? » 


Uors il me semblait parfois qti’il m’en- 
Mdait sans me répondre. Nous nous jetions 
ù’ une table, buvant à en perdre la tète; au 
^i i4ieu de la nuit nous prenions des chevaux 
poste, et nous allions déjeuner à dix ou 
uze lieues dans la campagne; en reve- 
int, au bain, de là à table, de là au jeu, 
là au lit; et quand j’étais au bord du 
ien,... alors je poussais le verrou de la 
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porte, je tombais à genoux et je pleun 
C'était ma prière du soir. 

Chose étrange ! je^mettais de Torguei 
passer pour ce qu’au fond je n’étais pas 
tout ; je me vantais de faire pis que je ne f 
sais, et je trouvais à cette forfanterie un p' 
sir bizarre, mêlé de tristesse. Lorsque j’av 
réellement fait ce que je racontais, je ne S( 
tais que de Tennui; mais, lorsque j'invc 
tais quelque folie, comme une histoire 
débauche ou le récit d’une orgie à laque 
je n’avais pas assisté, il me semblait que j 
vais le cœur plus satisfait, je ne sais pourqu 

Ce qui me faisait le plus de mal, c’ét 
lorsque, dans une partie de plaisir, nous, 
lions dans quelque lieu aux environs 
Paris où j’avais été autrefois avec ma m; 
tresse. Je devenais stupide, je m’en allî 
seul, à l’écart, regardant les buissons et 1 
troncs d’arbre avec une amertume sans bc 
nés, jusqu’à les frapper du pied comme po 
les mettre en poussière. Puis je revenais, i 
pétant cent fois de suite entre mes dent 
(t Dieu ne m’aime guère, Dieu ne m’air 
guère! » Je demeurais alors des heures sa 
parler. 
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Oette idée funeste, que la vérité c'est la 
iité, me revenait à propos de tout, « Le 
“Tiinde, me disais-je, appelle son fard vertu, 
^ '-'i chapelet religion, son manteau traî- 
it convenance* L’honneur et la morale 
tt ses femmes de chambre; il boit dans 
vin les larmes des pauvres d’esprit qui 
lib'iient en lui; il se promène les yeux 
bssés tant que le soleil est au ciel; il va 
'f Téglise, au bal, aux assemblées, et le 
r arrive, il dénoue sa robe, et on aper- 
lîîit une bacchante nue avec deux pieds de 
lue. » 

Hais en parlant ainsi je me faisais horreur 
i aïioi-même; car je sentais que, si le corps 
V * lit sous l’habit, le squelette était sous le 
. <rps. «Est-ce possible que ce soit là tout? » 
démandais-je malgré moi. Puis je ren- 
I is à la ville, je rencontrais sur mon che- 
.i; in une jolie fillette donnant le bras à sa 
niï^itTe, je la suivais des yeux en soupirant, 
< je redevenais comme un enfant, 
îf Quoique j’eusse pris avec mes amis des 
I îbitudes de tous les jours, et que nous 
. cessions réglé notre désordre, je ne laissais 
ijs d’aller dans le monde, La vue des 
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femmes my causait un trouble insupp- 
table; je ne leur touchais la main qu 
tremblant. Mon parti était pris de n’ain 
plus jamais. 

Cependant je revins un certain soir d 
bal avec le cœur si malade, que je sentis ( 
c’était de l’amour. Je m’étais trouvé à s< 
per auprès d’une femme, la plus charma.’ 
et la plus distinguée dont le souvenir s 
soit resté. Lorsque je fermai les yeux p( 
m’endormir, je la vis devant moi. Je me ci 
perdu ; je résolus aussitôt de ne pluslarenc* 
trer, d'éviter tous les lieux où je savais qu’£ 
allait. Cette sorte de fièvre dura quinze jou 
pendant lesquels je restai presque consta 
ment étendu sur mon canapé, et me n 
pelant sans fin, malgré moi, jusqu’à 
moindres mots que j’avais échangés a’’ 
elle. 

Comme il n’y a pas d’endroits sous le c 
où l’on s’occupe de son voisin autant q’ 
Paris, il ne se passa pas longtemps av£ 
que les gens de ma connaissance, qui i 
rencontraient avec Desgenais, n’eussent ( 
claré que j’étais le plus grand libertin. J’c 
mirai en cela l’esprit du monde : autant j' 
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VS passé pour niais et pour novice lors de 
(I rupture avec ma maîtresse, autant je pas- 
s maintenant pour insensible et endurci. 

. en venait à me dire qu'il était bien clair 
■A vtî jamais je n’avais aimé cette femme, que 
Défaisais sans doute un jeu de l’amour, ce 
à était un grand éloge que l’on croyait 
1 adresser ; et le pire de l’affaire, c^est que 
!T-J gonflé d’une vanité si misérable, que 
a me charmait. 

Ma prétention était de passer pour blasé, 
imême temps que j'étais plein de désirs et 
e mon imagination exaltée m'emportait 
rs de toutes limites. Je commençai à 
re que je ne pouvais faire aucun cas des 
nmes; ma tête s’épuisait en chimères que 
disais préférer à la réalité. Enfin mon uni- 
e plaisir était de me dénaturer. Il suffisait 

! f- 

'A 'une pensée fût extraordinaire, qu'elle 
oquât le sens commun, pour que je m'en 
se aussitôt le champion, au risque d'avan- 
r les sentiments les plus blâmables. 

^ îMon plus grand défaut était l’imitation de 
'ut ce qui me frappait, non pas par sa 
^ eauté, mais par son étrangeté, et, ne vou- 

nt pas m’avouer imitateur, je me perdais 

• « 
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dans Texagération, afin de paraître origin 
A mon gré, rien n’était bon ni même pas5 
ble ; rien ne valait la peine de tourner la têi 
cependant, dès que je nVéchaufTais dansu 
discussion, il semblait qu’il n’y eût pas da 
la langue française d’expression assez ai 
poulée pour louer ce que je soutenais; mi 
il suffisait de se ranger à mon avis po 
faire tomber toute ma chaleur. 

C’était une suite naturelle de ma condur 
Dégoûté de la vie que je menais, je ne vouli 
pourtant pas en changer: 

Simiglîante a quella 'nferma 
Che non puô trovar posa iii su le pi urne, 

Ma con dar volta suo dolore scherma, 

Dante, 

Ainsi je tourmentais mon esprit pour 1 
donner le change, et je tombais dans tous I 
travers pour sortir de moi-même. 

Mais tandis que ma vanité s’occupait ain 
mon cœur souffrait, en sorte qu’il y avi 
presque constamment en moi un homme q 
riait et un autre qui pleurait. C’était comr 
un contre-coup perpétuel de ma tête à m« 
cœur. Mes propres railleries me faisaie 



. elquefois une peine extrême, et mes cha- 
ins les plus profonds me donnaient envie 
éclater de rire. 

Un homme se vantait un jour d’être inac- 
ssible aux craintes superstitieuses et de 
Lvoir peur de rien ; ses amis mirent dans 
:i lit un squelette humain, puis se postèrent 
ns une chambre voisine pour le guetter 
•rsqu’il rentrerait. Ils n’entendirent aucun 
'uit;mais, le lendemain matin, lorsqu’ils 
.itrèrent dans sa chambre, ils le trouvèrent 
:‘essé sur son séant et jouant avec les osse- 
ents : il avait perdu la raison, 
ill y avait en moi quelque chose de sembla- 
e à cet homme, si ce n’est que mes osselets 
ivoris étaient ceux d’un squelette bien-aimé; 
étaient les débris de mon amour, tout ce 
ii restait du passé. 

Il ne faut pourtant pas dire que dans tout 
3 désordre il n’y eût pas de bons moments, 
es compagnons de Desgenais étaient des 
;3unes gens de distinction, bon nombre 
talent artistes. Nous passions quelquefois 
nscmble des soirées délicieuses, sous pré- 
exte de faire les libertins. L’un d’eux était 
.lors épris d’une belle cantatrice qui nous 
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charmait par sa voix fraîche et mêlai 
coliq^ue. Que de fois nous sommes restéi 
assis en cercle, à l’écouter, tandis que 1 
table était dressée ! Que de fois l’un de nou: 
au moment où les flacons se débouchaien 
tenait à la main un volume de Lamartine ( 
lisait d’une voix émue! Il fallait voir alor 
comme toute autre pensée disparaissait ! U 
heures s’envolaient pendant ce temps-là; e 
quand nous nous mettions à table, les singi 
liers libertins que nous faisions! nous n 
disions mot, et nous avions des larmes dan 
les yeux, 

Desgenais surtout, habituellement le plu 
froid et le plus sec des hommes, était ii 
croyable ces jours-la. Il se livrait à des ser 
timents si extraordinaires, qu’on eût dit u 
poète en délire. Mais, après ces expansions 
il arrivait qu’il se sentait pris d’une joie fu 
rieuse. Il brisait tout dès que le vin l’ava; 
échauffé; le génie de la destruction lui soi 
tait tout armé de la tête; et je l’ai vu quel 
quefois, au milieu de ses folies, lancer un 
chaise dans une fenêtre fermée avec un va 
carme à faire sauver. 

Je ne pouvais m’empêcher de faire de ce 
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I (ime un bizarre sujet d’étude. Il, me parais- 
: comme le type marqué d’une classe de 
U s qui devaient exister quelque part, mais 
m’étaient inconnus. On ne savait, lorsqu'il 
lisait, si c’était le désespoir d’un malade 
)la lubie d’un enfant gâté. 

1 se montrait particulièrement les jours 
'fête dans un état d’excitation nerveuse 
le poussait à se conduire comme un 
vitable écolier. Son sang-froid était alors 
iiourir de rire. Il me persuada un jour de 
tir à pied tous deux, seuls à la brune, 
tublés de costumes grotesques, avec des 
risques et des instruments de musique. 
lUs nous promenâmes ainsi toute la nuit, 
iivement, au milieu du plus affreux chari- 
ri. Nous trouvâmes un cocher d’une voi¬ 
re de place endormi sur son siège ; nous 
telâmes les chevaux; après quoi, feignant 
> sortir d'un bal, nous l'appelâmes à grands 
is. Le cocher s’éveilla, et, au premier 
'up de fouet qu'il donna, ses chevaux par¬ 
lent au trot, le laissant ainsi perché sur 
in siège. Nous fûmes le même soir aux 
tiamps-Elysées; Desgenais, voyant passer 
lie autre voiture, l’arrêta, ni plus ni moins 
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qu’un voleur; il intimida le cocher pas s 
menaces, et le força de descendre et de 
mettre à plat ventre. C’était un jeu à 
faire tuer. Cependant il ouvrit la voiture, 
nous trouvâmes dedans un jeune homi 
et une dame immobiles de frayeur. 11 r 
dit alors de l’imiter, et, ayant ouvt 
les deux portières, nous commençâmes 
entrer par une porte et à sortir par l’auti 
en sorte que dans l’obscurité les pauvr 
gens du carrosse croyaient à une processi 
de bandits. 

Je me ligure ^que les hommes qui dise 
que le monde donne de l’expérience doive 
être bien étonnés qu’on les croie. Le mon 
n’est que tourbillons, et il n’y a aucun ra 
port entre ces tourbillons; tout s’en va p 
bandes comme des volées d’oiseaux. Les d 
férents quartiers d’une ville ne se resseï 
blent même pas entre eux, et il y a auta 
à apprendre, pour quelqu’un de la Chausse 
d’Antin, au Marais qu’à Lisbonne. Il est se 
lement vrai que ces tourbillons divers so 
traversés, depuis que le monde existe, p 
sept personnages toujours les mêmes: 
premier s’appelle l’espérance; le second, 
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iscience; le troisième, Topinion; le qua^ 
îme, l’envie; le cinquième, la tristesse; le 
iènie, l’orgueil; et le septième s’appelle 

. ijinme. 

^ous étions donc, mes compagnons et moi, 
lô volée d’oiseaux, et nous restâmes en- 
nhlc jusqu’au printemps, tantôt jouant, 
itôt courant... 

. Mais, dira le lecteur, au milieu de tout 
< a, quelles femmes aviez-vous? Je ne vois 
s là la débauche en personne. » 

!» créatimesqui portiez le nom de femmes, 
(jui avez passé comme des rêves dans une 
î qui n’était elle-même qu'un rêve, que 
rai-je de vous? Là où il n’y eut jamais 
inbre d’une espérance, est-ce qu’il y aurait 
elque souvenir? Où vous trouverai-je 
\jr cela? Qu’y a-t-il de plus muet dans la 
émoire humaine? qu’y a-t-il de plus oublié 
le vous? 

S’il faut parler des femmes, j’en citerai 
îux; en voici i ne : 

Je vous le demande, que voulez-vous que 
sse une pauvre lingère, jeune et jolie, ayant 
x-huit ans, et par conséquent des désirs; 
Kant un roman sur sou comptoir, où il n’est 



154 


LA CONFESSION 


question que d’amour; ne sachant rie 
n’ayant aucune idée de morale; cousant éh 
nellement à une fenêtre devant laquelle 1 
processions ne passent plus, par ordre • 
police, mais devant laquelle rôdent tous 1 
soirs une douzaine de filles patentées, recc 
nues par la même police; que voulez-vo 
qu’elle fasse lorsque, après avoir fatigué s 
mains et ses yeux pendant toute unejourn 
sur une robe ou sur un chapeau, elle s’a 
coude un moment à cette fenêtre à la ni 
tombante? Cette robe qu’elle a cousue, 
chapeau qu’elle a coupé de ses pauvres 
honnêtes mains, pour rapporter de qu 
souper à la maison, elle les voit passer s 
la tête et sur le corps d’une fille publiqu 
Trente fois par Jour, il s’arrête une voitu 
de louage à sa porte, et il en descend ui 
prostituée numérotée comme le fiacre qui 
roule, laquelle vient d’un air dédaignei 
minauder devant une glace, essayer, ôt 
et remettre dix fois ce triste et patie 
ouvrage de ses veilles. Elle voit cette fil 
tirer de sa poche six pièces d'or, elle qui < 
a une par semaine ; elle la regarde des piei 
à la tête, elle examine sa parure, elle la st 
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'5 ^{k son carrosse ; et puis, que voulez- 
? quand la nuit est bien noire, un soir 
!.' 'ouvrage manque, que sa mère est ma- 
elle entr'ouvre la porte, étend la main, 
rête un passant. 

Ile était Thistoire d'une fille que j’ai 
ne. Elle savait un peu toucher du piano, 
eu compter, un peu dessiner, même un 
(i’histoire et de grammaire, et ainsi de 
un peu. Que de fois j’ai regardé avec 
r compassion poignante cette triate ébau- 
de la nature, mutilée encore [par la so- 
•‘I Que de fois j’ai suivi dans cette nuit 
r onde les pâles et vacillantes lueurs d’une 
tcelle souffrante et avortée! Que de fois 
c tenté de rallumer quelques charbons 
tits sous cette pauvre cendre! Hélasl 
longs cheveux avaient réellement lacou- 
^ de la cendre, et nous l'appelions Cen- 
lon. 

i n’étais pas assez riche pour lui donner 
iniaîtres ; Desgenais, d’après mon conseil, 
tér'essa à cette créature; il lui fit appren- 
! de nouveau tout ce dont elle avait les 
nents. Mais elle ne put jamais faire en 
1 un progrès sensible : dès que son maître 
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était parti, elle se croisait les bras et rest 
ainsi des heures entières, regardant à travi 
les carreaux. Quelles journées 1 quelle misèi 
Je la menaçai un jour, si elle ne travail!, 
pas, de la laisser sans argent ; elle se n 
silencieusement à l’ouvrage, et j’appris p 
de temps après qu’elle sortait à la dérob( 
Où allait-elle? Dieu le sait. Je la priai, ava 
qu’elle partît, de me broder une bourse; j' 
conservé longtemps cette triste relique ; el 
était accrochée dans ma chambre comme i 
des monuments les plus sombres de tout < 
qui est ruine ici-bas. 

Maintenant en voici une autre. 

Il était environ dix heures du soir, lorsqu 
après une journée entière de bruit et defî 
tigues, nous nous rendîmes chez Desgenai 
qui nous avait devancés de quelques heun 
pour hüre ses préparatifs. L’orchestre éta. 
déjà en train, et le salon rempli à notre ai 
rivée, 

La plupart des danseuses étaient des fille 
de théâtre ; on m’expliqua pourquoi celles-1 
valent mieux que les autres : c’est que tout 1 
monde se les arrache. 

A peine entré, je me lançai dans le tour 
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an de la valse. Cet exercice vraiment dé- 
! ^ux nVa toujours été cher; je n’en connais 
tw!de plus noble, ni qui soit plus digne en 
11 d’une belle femme et d’un jeune garçon; 

- tes les danses, au prix de celle-là, ne sont 
des conventions insipides ou des pré- 
lites pour les entretiens les plus insigni- 
tilts. C’est véritablement posséder en quel- 
U sorte une femme que de la tenir une 
Ini-heure dans ses bras, et de l’entraîner 
jisi, palpitante maigre elle, et non sans 
qdque risque, de telle sorte qu’on ne pour- 
frtdire si on la protège ou si on la force. 
:^elques-unes se livrent alors avec une si 
\uptueuse pudeur, avec un si doux et si 
çr abandon, qu’on ne sait si ce qu’on ressent 
^is d’elles est du désir ou de la crainte, et 
en les serrant sur son cœur, on se pâme- 
ftou on les briserait comme des roseaux. 
ÜAllemagne, où l’on a inventé cette danse, 

^ à coup sûr un pays où l’on aime, 
le tenais dans mes bras une superbe dan¬ 
oise d’un théâtre d’Italie, venue à Paris 
ur le carnaval; elle était en costume de 
Icchante, avec une robe de peau de pan- 
ère. Jamais je n’ai rien vu de si languissant 
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que cette créature. Elle était grande et mine 
et, tout en valsant avec une rapidité extrêni 
elle avait l’air de se traîner; à la voir, on e 
dit qu’elle devait fatiguer son valseur; ma 
on ne la sentait pas, elle courait comme p 
enchantement. 

Sur son sein était un bouquet énormi 
dont les parfums m’enivraient malgré me 
Au moindre mouvement de mon bras, je 
sentais plier comme une liane des Inde 
pleine d’une mollesse si douce et si symp 
thique, qu’elle m’entourait comme d’un voi 
de soie embaumé. A chaque tour, on entei 
dait à peine un léger froissement de son cc 
lier sur sa ceinture de métal ; elle se mouva 
si divinement, que je croyais voir un b 
astre, et tout cela avec un sourire, comn 
une fée qui va s’envoler, La musique de ^ 
valse, tendre et voluptueuse, avait l’air de b 
sortir des lèvres, tandis que sa tête, chargé 
d’une forêt de cheveux noirs tressés en natteî 
penchait en arrière, comme si son cou ei 
été trop faible pour la porter. 

Lorsque la valse fut finie, je me jetai su 
une chaise au fond d’un boudoir; mon cœu 
battait, j’étais hors de moi. « O Dieul in’( 
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/!! i-je, comment cela est-il possible ? O 
f:astre superbe! ô beau reptile! comme tu 
Hices, comme tu ondoies, douce couleuvre, 
ac ta peau souple et tachetée! Comme ton 
i. sin le serpent t’a appris à te rouler autour 
(1 Tarbre de la vie, avec la pomme dans les 
ares! O Mélusine! ô Mélusineî les cœurs 
di hommes sont à toi. Tu le sais bien, en- 
'unteresse, avec ta moelleuse langueur qui 
i: pas l’air de s’en douter ! Tu sais bien que 
rperds, tu sais bien que tu noies, tu sais 
son va souffrir lorsqu’on t’aura touchée; 
# sais qu’on meurt de tes sourires, du 
]rfum de tes fleurs, du contact de tes 
^iluptés : voilà pourquoi tu te livres avec 
lit de mollesse; voilà pourquoi ton sourire 
si doux, tes fleurs si fraîches; voilàpour- 
loi tu poses si doucement ton bras sur nos 
<aules. O Dieu ! ô Dieu ! que veux-tu donc 
' nous? » 

Le professeur Hallé a dit un mot terrible : 
La femme est la partie nerveuse de l’hu- 
anité, et l’homme la ^partie musculaire. » 
jmboldt lui-même, ce savant sérieux, a dit 
l’autour des nerfs humains était une atmo- 
«hère invisible. Je ne parle pas des rêveurs 
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qui suivent le vol tournoyant des chauve 
souris de Spallanzani, et qui pensent ave 
trouvé un sixième sens à la nature. Tel 
qu’elle est, ses mystères sont bien assez r 
doulables, ses puissances bien assez profo 
des, à cette nature qui nous crée, nous rail 
et nous tue, sans qu’il faille encore épais;: 
les ténèbres qui nous entourent! Mais qnh 
est l’homme qui croit avoir vécu, s’il nie 
puissance des femmes? s’il n’a jamais quit 
une belle danseuse avec des mains tremblai 
tes? s’il n’a jamais senti ce je ne sais qu 
indéfinissable, ce magnétisme énervant qu 
au milieu d’un bal, au bruit des instrument 
à la chaleur qui fait pâlir les lustres, soi 
peu à peu d’une jeune femme, l’électrise ell< 
même, et voltige autour d’elle comme ^ 
parfum des aloès sur l’encensoir qui se bî 
lance au vent? 

J’étais frappé d’une stupeur profond< 
Qu’une semblable ivresse existât quand o 
aime, cela ne m’était pas nouveau : je sa va’ 
ce que c’était que cette auréole dont rayonii 
la bien-aimée. Mais exciter de tels battemeni 
de cœur, évoquer de pareils fantômes,, rie 
qu’avec sa beauté, des fleurs et la peau bi 
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rée d'une bête féroce, avec de certains 
îuvements, une certaine façon de tourner 
e cercle, qu’elle a apprise de quelque ba- 

- in, avec les contours d’un beau bras; et 

- i sans une parole, sans une pensée, sans 
qalle daigne paraître le savoir 1 Qu’était 
fie le chaos, si c’est là l’œuvre des sept 
rrs? 

!e n’était pourtant pas de l’amour que je 
rsentais, et je ne puis dire autre chose, 
son que c’était de la soif. Pour la première 
de ma vie, je sentais vibrer dans mon 
à3 une corde étrangère à mon cœur. La 
vî do ce bel animal en avait fait rugir un 
are dans mes entrailles. Je sentais bien 
Pï je n’aurais pas dit à cette femme que je 
I mais, ni qu’elle me plaisait, ni même 
Qolle était belle; il n’y avait rien sur mes 
i res que l’envie de baiser les siennes, de 
I dire : « Ces bras nonchalants, fais-m’eu 
13 ceinture; cette tête penchée, appuie-la 
S’ moi; ce doux sourire, colle-le sur ma 
f iche. » Mon corps aimait le sien; j’étais 
î s de beauté comme on est pris de vin. 
lesgenais passa, qui me demanda ce que 
.i faisais là. « Quelle est cette femme? » lui 
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dis-je. Il me répondit : « Quelle femme? d' 
qui voulez-vous parler? » 

Je le pris par le bras et le menai dans 1; 
salle. L’Italienne nous vit venir. Elle sourit 
je fis un pas en arrière. « Ah! ah! dit Des 
gênais^ vous avez valsé avec Marco? 

—Qu’est-ce que c’est que Marco? lui dis-J( 
— Eh 1 c’est cette fainéante qui rit là-bas 
est-ce qu’elle vous plaît? 

— Non, répliquai-je, j’ai valsé avec elle 
et je voulais savoir son nom ; elle ne me pla 
pas autrement. » 

C’était la honte qui me faisait parler ainsi 
mais, dès que Desgenais m’eut quitté, j 
courus après lui. 

« Vous êtes bien prompt! dit-il en rian* 
Marco n’est pas une fille ordinaire; elle es 
entretenue et presque mariée à M. de ** 
ambassadeur à Milan. C’est un de ses ami 
qui me l’a amenée. Cependant, ajouta-t-i 
comptez que je vais lui parler ; nous ne voi 
laisserons mourir qu’autant qu’il n’y aur 
pas d’autre ressource. Il se peut qu’on ol 
tienne de la laisser ici à souper. » 

Il s’éloigna là-dessus. Je ne saurais dii 
quelle inquiétude je ressentis en le voyai 
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pprocher d'elle; mais je ne pus les suivre, 
se dérobèrent dans la foule, 
it Est-ce donc vrai? me disais-je, en vien- 
idis-je là? Eh quoi! en un instant! O DieuI 
rait-ce là ce que je vais aimer? Mais, après 
Ht, pensais-je, ce sont mes sens qui agis- 
:it; mon cœur n'est pour rien là-dedans. » 
le cherchais ainsi àme tranquilliser. Cepen- 
•nt, quelques instants après, Desgenais me 
appa sur Tépaiile. « Nous souperons tout 
'heure, me dit-il; vous donnerez le bras à 

't^irco; elle sait qu’elle vous a plu, et cela 

* » * 

jGi convenu. 

^Ecoutez, lui dis-je; je ne sais ce que 
.prouve. 11 me semble que je vois Vulcain 
i< I pied boiteux couvrant Vénus de ses bai- 
rs, avec sa barbe enfumée, dans sa forge; 
'i ifîxe ses yeux effarés sur la chair épaisse 
! ^ sa proie. Il se concentre dans la vue de 
tte femme, son bien unique ; il s’efforce dë 
œ de joie, il fait comme s’il frémissait dë 
* mheur; et, pendant ce temps-là, il se sou- 
ent de son père Jupiter^ qui est assis au 
iut des cieux. » 

Desgenais me regarda sans répondre; il 
e prit le bras et m’entraîna. « Je suis fati- 
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gué, me dit-il, je suis triste; ce bruit me tue. 
Allons souper, cela nous remontera. » 

Le souper fut splendide; mais je ne fù 
qu’y assister. Je ne pouvais toucher à rien 
les lèvres me défaillaient. « Qu’avez-vout 


donc? » me dit Marco. Mais je restais commt 
une statue, et je la regardais de la tête au: 
pieds dans un muet étonnement. 

Elle se mit à rire, Desgenais aussi, qu 
nous observait de loin. Devant elle était ui 
grand verre de cristal taillé en forme d' 
coupe, qui reflétait sur mille facettes étince 
lantes la lumière des lustres, et qui brillai 
comme le prisme des sept couleurs de l’arc 
en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant, e 


remplit jusqu’au bord d’un flot doré de vii 
de Chypre, de ce vin sucré d’Orient que j’a 
trouvé si amer plus tard sur la grève désert 
du Lido. « Tenez, dit-elle en me le présen 
tant, per voi, bambino mio, 

— Pour toi et moi, » lui dis-je en lui prd 
sentant le verre à mon tour. Elle y trenip 
ses lèvres, et je le vidai avec une tristess 
qu’elle sembla lire dans mes yeux. 

U Est-ce qu’il est mauvais?dit-elle.—Nor 
répondis-je.—Ou si vous avez mal à la tête 
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• Non. — Ou si vous êtes las? — Non. — 
i donc! c"est un ennui d’amour? » En 
friant ainsi dans son jargon, ses yeux 
.venaient sérieux. Je savais qu’elle était 
( Naples, et, malgré elle, en parlant 
I mour, son Italie lui battait dans le cœur. 
Jne autre folie vint là-dessus. Déjà les 
l es s’échauffaient, les verres se choquaient; 
( à montait sur les joues les plus pâles 
<'te pourpre légère dont le vin colore les 
^ages, comme pour défendre à la pudeur 
iif paraître; un murmure confus, semhlahle 
Jîelui de la marée montante, grondait par 
iiiiousses; les regards s’enflammaient çà et 
1 puis tout à coup se fixaient et restaient 
’'les; je ne sais quel vent faisait flotter 
lue vers l’autre toutes ces ivresses incer¬ 
nes. Une femme se leva, comme dans une 
i ‘r encore tranquille la première vague qui 
Mt la tempête, et qui se dresse pour l’an- 
Micer; elle fit signe de la main pour de- 
j ünder le silence, vida son verre d’un coup, 
ml du mouvement qu’elle fit, elle se décoiffa; 
’i e inappe de cheveux dorés lui roula sur 
î épaules; elle ouvrit les lèvres et voulut 
‘^tonner une chanson de table ; son œil était 
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à demi fermé. Elle respirait avec effort' 
deux fois un son rauque sortit de sa poitriiK 
oppressée; une pâleur mortelle la couvri 
tout à coup, et elle retomba sur sa chaise 

Alors commença un vacarme qui, pendan 
plus d’une heure que dura encore le souper 
ne cessa pas jusqu'à la fin. Il était impos 
sible d’y rien distinguer, ni les rires, ni le 
chansons, pas même les cris. 

« Qu’en pensez-vous? me dit Desgenais 
— Rien, répondis-je; je me bouche le 
oreilles et je regarde. « 

Au milieu de ce bacchanal la belle Marc* 
restait muette, ne buvant pas, appuyé' 
tranquillement sur son bras nu et laissan 
rêver sa paresse. Elle ne semblait ni étonné* 
ni émue. « N’en voulez-vous pas faire autan 
qu’eux? lui demandai-je; vous qui m’ave 
offert du vin de Chypre tout à l’heure, n* 
voulez-vous pas y goûter aussi? » Je lui ver 
sai, en disant cela, un grand verre pleii 
jusqu’au bord ; elle le souleva lentement, I' 
but d’un trait, puis le reposa sur la table e 
reprit son attitude distraite. 

Plus j’observais cette Marco, plus elle nu 
paraissait singulière; elle ne prenait plaisi 
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ri(^ri, mais ne s’ennuyait non plus de rien, 
paraissait aussi difficile de la fâcher que 
lui plaire; elle faisait ce qifon lui de- 
andait, mais rien de son propre mouve- 
ent. Je pensai au génie du repos éternel, 
je me disais que, si cette pâle statue 
gvtvenait somnambule, elle ressemblerait à 
• arco. 

«Es-tu bonne ou méchante? lui disais-je, 
'iste ou gaie? As-tu aimé? veux-tu qu’on 
lime? aimes-tu l’argent, le plaisir, quoi? 
s chevaux, la campagne, le bal? Qui te 
ait? à quoi rêves-tu? )> Et à toutes ces de- 
’C jandes le même sourire de sa part, un sou- 
^ re sans joie et sans peine, qui voulait dire : 
n .Qu’importe? » et rien de plus. 
c>' î J^approchai mes lèvres des siennes ; elle 
le donna un baiser distrait et nonchalant 
ni }mme elle, puis elle porta son mouchoir à 
i bouche. « Marco, lui dis-je, malheur à 
ui t’aimerait î » 

Elle abaissa sur moi son œil noir, puis le 
3va au ciel, et, mettant un doigt en l’air, 
vec ce geste italien qui ne s’imite pas, elle 
rononça doucement le grand mot féminin 
le son pays : Forse! 
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Cependant on servit le dessert; plusieui 
des convives s'étaient levés ; les uns fe 
niaient, d’autres s’étaient mis à jouer, u 
petit nombre restait à table ; des femmes dai 
saient, d'autres s'endormaient. L'orchestr 
revint ; les bougies pâlissaient, on en rem: 
d’autres. Je me souvins du souper de 
trône, où les lampes s'éteignent autour de 
maîtres assoupis, tandis que des esclave 
entrent sur la pointe du pied et volent l’ai 
genterie. Au milieu de tout cela les char 
sons allaient toujours, et trois Anglais, troi 
de ces figures mornes dont le continent es 
l'hôpital, continuèrent en dépit de tout 1 
plus sinistre ballade qui soit sortie de leur 
marais. 

« Viens, dis-je à Marco, partons! » Elle s 
leva et prit mon bras. « A demain! » m 
cria Desgenais ; et nous sortîmes de la salle 

En approchant du logis de Marco, moi 
cœur battait avec violence; je ne pouvaii 
parler. Je n’avais aucune idée d’une femmi 
pareille; elle n'éprouvait ni désir ni dégoût 
et je ne savais que penser de voir tremblei 
ma main auprès de cet être immobile. 

Sa chambre était, comme elle, sombre e 
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’ uplueiise; une lampe d’albâtre Téclairait 
ilemi. Les fauteuils, le sofa, étaient moel- 
IX comme des lits, et je crois que tout y 
« it fait de duvet et de soie. En entrant, je 
î; frappé d'une forte odeur de pastilles tur- 
^‘S, non pas de celles qu’on vend ici dans 
i rues, mais de celles de Constantinople, 
U sont les plus nerveux et les plus dange- 
1 . 1 X des parfums. Elle sonna, une fille de 
ambre entra. Elle passa avec elle dans son 
rôve sans me dire un mot, et quelques 
;;tants après je la vis couchée, appuyée sur 
Il coude, toujours dans la posture noncha- 
iite qui lui était habituelle, 
l’étais debout et je la regardais. Chose 
t ange! plus je l'admirais, plusje la trouvais 
'le, plus je sentais s’évanouir les désirs 
felle* m’inspirait. Je ne sais si ce fut un 
cet magnétique; son silence et son immo- 
J ité me gagnaient. Je fis comme elle, je nVé- 
'idis sur le sofa en face de falcôve, et le 
')id de la mort me descendit dans famé. 
Les battements du sang dans les artères 
ut une étrange horloge qu’on ne sent vibrer 
‘0 la nuit. L’homme, abandonné alors par 

A 

iî objets extérieurs, retombe sur lui-même; 
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il s’entend vivre. Malgré la fatigue et latr 
tesse, je ne pouvais fermer les yeux; ceux 
iMarco étaient fixés sur moi; nous nous i 
gardions en silence, et lentement, si Ton pi 
ainsi parler, 

<t Que faites-vous là? dit-elle enfin; ne 
nez-vous pas près de moi? 

— Si fait, lui répondis-je; vous êtes bi 
belle! » 

Un faible soupir se fit entendre, sembla! 
à une plainte : une des cordes de la harpe 
Marco venait de se détendre. Je tournai 
tête à ce bruit, et je vis que la pâle teinte à 
premiers rayons de l’aurore colorait 1 
croisées. 

Je me levai et j’ouvris les rideaux; u 
vive lumière pénétra dans la chambre, 
m’approchai d’une fenêtre et m’y arrêt 
quelques instants ; le ciel était pur, le soi* 
sans nuages. 

« Viendrez-vous donc? » répéta Marco. 

Je lui fis signe d’attendre encore. Qu< 
ques raisons de prudence lui avaient fo 
choisir un quartier éloigné du centre de 
ville; peut-être avait-elle ailleurs un aut 
appartement, car elle recevait quelquefoi 
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l; amis de son amant venaient chez elle, et 
i.chambre où nous étions n’était sans doute 
T line sorte de petite ynnifion; elle donnait 
■. le Luxembourg, dont le jardin s'étendait 
= loin devant mes yeux. 

)omme un liège qui, plongé dans l’eau, 
vible inquiet sous la main qui le renferme, 
\disse entre les doigts pour remontera la 
.sface, ainsi s’agitait en moi quelque chose 
i je ne pouvais ni vaincre ni écarter, 
i spect des allées du Luxembourg me ht 
î^idir le cœur et toute autre pensée s’éva- 
lit. Que de fois, sur ces petits tertres, 
îsant l’école buissonnière, je m’étais étendu 
>is rombrage, avec quelque bon livre, tout 
lin de folle poésie! car, hélas! c’étaient là 
1 débauches de mon enfance. Je retrouvais 
• s ces souvenirs lointains sur les arbres 
oouillés, sur les herbes flétries des parter- 
I. Là, quand j’avais dix ans, je m’étais pro- 
rné avec mon frère et mon précepteur, 
jant du pain à quelques pauvres oiseaux 
Knsis; là, assis dans un coin, j’avais re- 
irdé durant des heures danser en rond les 
'tites filles ; j’écoutais battre mon cœur naïf 
X refrains de leurs chansons enfantines; 
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là, rentrant du collège, j’avais traversé rr 
fois la même allée, perdu dans un vers 
Virgile, et chassant du pied un caillou, 
mon enfance! vous voilà! m’écriai-je;ôn 
Dieu î vous voilà ici ! » 

Je me retournai. Marco s’était endorn 
la lampe s’était éteinte, la lumière du j 
avait changé tout l’aspect de la chambî 
les tentures, qui m'avaient semblé d’un b 
d’azur, étaient d’une teinte verdâtre et fan 
et Marco, la belle statue, étendue dans l 
cüve, était livide comme une morte. 

Je frissonnai malgré moi ; je regardai 1 
côve, puis le jardin : ma tête épuisée s’alo 
dissait. Je fis quelques pas, et j’allai m’asse 
devant un secrétaire ouvert, près d’une au 
croisée. Je m’y étais appuyé, et regard 
machinalement une lettre dépliée qui a\ 
été laissée dessus : elle ne contenait queqr 
ques mots. Je les lus plusieurs fois de su 
sans y prendre garde, jusqu’à ce que le s( 
en déviât intelligible à ma pensée à force - 
revenir ; j’en fus frappé tout à coup, quoiqi 
ne me fût pas possible de tout saisir. Je p 
le papier, et lus ce qui suit, écrit avec u 
mauvaise orthographe ; 


d’L’N enfant du siècle. 173 

Elle est morte hier. A onze heures du 
elle SC sentait défaillir; elle m’a ap* 
e, et elle m’a dit : « Louison, je vais re¬ 
ndre mon camarade; tu vas aller à l’ar- 
aire, et tu vas décrocher le drap qui est 
» I clou ; c’est le pareil de l’autre » Je me suis 
.. i à genoux en pleurant ; mais elle étendait 
lain en criant: «Ne pleure pas! ne pleure 
■•! » Et elle a poussé un tel soupir... » 

3 reste était déchiré. Je ne puis rendre 
let que cette lecture sinistre produisit sur 
; je retournai le papier et vis l’adresse 
'.\larco, la date de la veille. « Elle est 
,î •te?et qui donc morte? m’écriai-je invo- 
airement en allant à l’alcôve. Morte ! qui 
‘Ne?qui donc? » 

arco ouvrit les yeux; elle me vit assis 
I son lit, la lettre à la main. «C’est ma 
i ’e, dit-elle, qui est morte. Vous ne venez 
U C pas près de moi?» 
n disant cela, elle étendit la main. « Si- 
;e î lui dis-je ; dors, et laisse-moi là. » Elle 
î‘retourna, et se rendormit. Je la regardai 
‘i Ique temps jusqu’à ce que, m’étant assuré 
qelle ne pouvait plus m’entendre, je m’é- 
iquai et sortis doucement. 



CHAPITRE V 


J^étais assis un soir au coin du feu a 
Desgenais. La fenêtre était ouverte; c’év 
un de ces premiers jours de mars, qui s- 
les messagers du printemps ; il avait plu, i 
douce odeur venait du jardin. 

« Que ferons-nous, mon ami, lui-dis* 
lorsque le printemps sera venu? Je me st 
renvie de voyager. 

— Je ferai, me dit Desgenais, ce que j 
fait l’an passé; j’irai à la campagne qua 
ce sera le temps d’y aller. 

— Quoi ! répondis-je, faites-vous tous 1 
ans la même chose? Vous allez donc recoi 
mencer votre vie de cette année? 

— Que voulez-vous que je fasse? répliqua-L 

— C’est juste! m’écriai-je eh me levantt 
Sursaut; oui, que voulez-vous que je fass( 
vous avez bien dit. Ah! Desgenais, que toi 
cela me fatigue ! Est-ce que vous n’êtesjama 
las de cette vie que vous menez? 

— Non, » me dit-il. 
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n ‘étais debout devant une gravure qui re¬ 
pentait la Madeleine au désert; je joignis 
nains involontairement. «Que faites-vous 
r a? demanda Deserenais. 

! • Si j'étais peintre, lui dis-je, et si je vou- 
peindre la mélancolie-, je ne peindrais 
::i une jeune fille rêveuse, un livre entre 
mains. 

^•A qui en avez-vous ce soir? dit-il en riant* 
■ -Non, en vérité, continuai-je; cette Ma- 
sèitine dans les larmes a le sein gonflé d’es^ 
•unce; cette main pâle et maladive, sur 
a telle elle soutient sa tête, est encore 
ai.)aumécdes parfums qu'elle a versés sur 
'•epieds du Christ. Ne voyez-vous pas que 
îs ce désert il y a un peuple de pensées 
ap prient? Ce n'est pas là la mélancolie, 
i- C’est une femme qui lit, répondit-il d"une 
sèche. 

- El une heureuse femme, lui dis-je, et un 
a»reux livre. » 

|j|biesgenais comprit ce que je voulais dire; 
it qu’une profonde tristesse s’emparait de 
ï. Il me demanda si j’avais quelque cause 
iéiîhagrin. J'hésitais à lui répondre, et je sen- 
u., mon cœur se briser. 
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« Enfin, me dit-il, mon cher Octave, si V( 
avez un sujet de peine, n'hésitez pas à me 
confier; parlez ouvertement, et vous trou 
rez en moi un ami. 

— Je le sais, répondis-je, j’ai un ami, m 
ma peine n'a pas d'ami. » 

Il me pressa de m’expliquer. «Eh bien, 
dis-je, si je m'explique, de quoi cela v( 
servira-t-il, puisque vous n’y pouvez rien, 
moi non plus? Est-ce le fond de mon ca 
que vous me demandez, ou est-ce seulenu 
la première parole venue, et une excuse? 
— Soyez franc, me dit-il. 

— Eh bien, répliquai-je, eh bien, Des^ 
nais, vous m'avez donné des conseils en lem 
et lieu, et je vous prie de m'écouter comi 
je vous ai écouté alors. Vous me demand 
ce que j'ai dans le cœur, je vais vous le dii 
« Prenez le premier homme venu, et dite 
lui : « Voilà des gens qui passent leur vie 
« boire, à monter à cheval, à rire, à jouer 
« user de tous les plaisirs ; aucune entra 
« ne les retient, ils ont pour loi ce qui lei 
« plaît, des femmes tant qu'ils en veulen 
« ils sont riches. D'autre souci, pas un; tO' 
« les jours sont fêtes pour eux. » Qu’en pc 
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iHit-vous? A moins que cet homme ne soit 
. dévot sévère, il vous répondra que c'est 
a faiblesse humaine, s’il ne vous répond 
: simplement que c'est le plus grand bon- 
li rqui puisse s’imaginer. 

; Conduisez donc cet homme à Taction ; 
• tez-le à table, une femme à ses côtés, un 
re à la main, une poignée d'or tous les 
^jidins, et puis dites-lui : « Voilà ta vie. 

‘ ciidant que tu t’endormiras près de ta maî- 
esse, tes chevaux piafferont dans l’écu- 
e ; pendant que tu feras caracoler ton 
levai sur le sable des promenades, le vin 
lùrira dans tes caves ; pendant que tu 
isseras la nuit à boire, les banquiers 
igmenteront ta richesse. Tu n’as qu’à 
uhaiter, et tes désirs sont des réalités. 
U es le plus heureux des hommes ; 
lais prends garde que tu boiras un soir 
itre mesure et que tu ne trouveras plus 
<)n corps prêt à jouir. Ce sera un grand 
‘ lalheur, car toutes les douleurs se con- 
'lient, hormis celles-là. Tu galoperas une 
■ elle nuit dans la forêt avec de joyeux 
^^ompagnons ; ton cheval fera un faux pas, 
i tomberas dans un fossé plein de bourbe, 

iï 
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« et tu risqueras que tes compagnons y 
« de vin, au milieu de leurs fanfares joy 
« ses, n’entendent pas tes cris d'angois 
« prends garde qu^’ils ne passent sans t’a] 

U cevoir, et que le bruit de leur joie ne s* 

U fonce dans la forêt, tandis que tu te ti 
« neras dans les ténèbres sur tes meinb 
« rompus. Tu perdras au jeu quelque sc 
« la fortune a ses mauvais jours. Quandn* 
<c rentreras chez toi et que tu t’assiéras sm 
<( coin de ton feu, prends garde de te fraps * 
« le front, de laisser le chagrin mouillerî' 
U paupières, et de jeter les yeux ça et là a • 
«amertume, comme quand on cherchen 
« ami ; prends garde surtout de penser t > 
« à coup, dans ta solitude, à ceux qui i’ 
« par là, sous quelque toit de chaume, • 

« ménage tranquille, et qui s’endormenti 
U se tenant la main ; car en face de toi, 

« ton lit splendide, sera assise, pour to^ 

« confidente, la pâle créature qui est fama-i 
« de tes écus. Tu te pencheras sur ellep»’* 
« soulager ta poitrine oppressée, et elle f i 
« cette réflexion que tu es bien triste, et (C 
la perte doit être considérable; leslarmee 
« tes yeux lui causeront un grand souci,‘ 






il 
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es sont capables de laisser vieillir la 
ue qu’elle porte et de faire tomber les 
4 ues de ses doigts. Ne lui nomme pas 
lui qui t’a gagné ce soir; il se pourrait 
’elle le rencontrât demain, et qu’elle fît 
1 .^ yeux doux à ta ruine. Voilà ce que c’est 
i te la faiblesse humaine : es-tù de force à 
’i?oir celle-là ? Es-tu un homme ? prends 
rde au dégoût ; c’est encore un mal in- 
. 4 rable: un mort vaut mieux qu’un vivant 
<')2[oûtéde vivre. As-tu un cœur? prends 
‘ rde à l’amour ; c’est pis qu’un mal pour 
i débauché, c’est un ridicule : les débau- 
és payent leurs maîtresses, et la femme 
i se vend n’a droit de mépris que sur un 
“ d homme au monde : celui qui l’aime. 

-tu des j)assions ? prends garde à ton 
^ ;age ; c’est une honte pour un soldat de 
jer son armure, et pour un débauché de 
* raître tenir à quoi que ce soit; sa gloire 
ï nsiste à ne toucher à rien qu’avec des 
(Minsde marbre frottées d’huile, sur les- 
4 lelles tout doit glisser. As-tu une tête 
Wiaude? si tu veux vivre, apprends à tuer: 
vin est parfois querelleur. As-tu une 
ascience? prends garde à ton sommeil ; 





iso 


LA CONFESSION' 


« un débauché qui se repent trop tard 
« comme un vaisseau qui prend Teau : i 
« peut ni revenir à terre ni continuer 
<( route ; les vents ont beau le pousser, TOe 
« l’attire, il tourne sur lui-même et du 
U raît. Si tu as un corps, prends garde 
« souffrance ; si tu as une âme, pi’ends gf 
« au désespoir. O malheureux ! prends gc 
« aux hommes ; tant que tu marcheras t 
« la route où tu es, il te semblera voir i 
« plaine immense où se déploie en guir 
« des fleuries une farandole de danseurs 
« se tiennent comme les anneaux d’ 
« chaîne ; mais ce n"est là qu’un mirage 
« ger ; ceux qui l'egàrdent à leurs pieds 
U vent qu’ils voltigent sur un fil de soie tei 
« sur un abîme, et que l’abîme englo 
« bien des chutes silencieuses sans une i 
(t à sa siirface. Que le pied ne te manque p 
« La nature elle-rriême sent reculer aiit 


« de toises entrailles divines ; les arbres et> 

i 

« roseaüx ne te reconnaissent plus ; tu 

« 

« faussé les lois de ta mère; tu h’es plus 
■ « frère des nourrissons, et les oiseaux ’ 
« champs se taisent en te voyant. Tu es se 
« Prends garde à Dieu ! tu es seul en face* 



* 1, debout, comme une froide statue, sur 
! piédestal de ta volonté. La pluie du ciel 
te rafraîchit plus, elle te mine’, elle 
1 travaille. Le vent qui passe ne te 
une plus le baiser de vie , commu- 
)n sacrée de tout ce qui respire ; il 
branle , il te fait chanceler. Chaque 
nme que tu embrasses prend une étin- 
Ile de ta force sans t'en rendre une de la 
^ ni ne ; tu t'épuises sur des fantômes ; là 
‘i i tombe une goutte de ta sueur pousse 
le des plantes sinistres qui croissent aux 
inetières. Meurs ! tu es l'ennemi de tout 
( qui aime ; affaisse-toi sur ta solitude, 

' attends pas la vieillesse ; ne laisse pas 
^ enfant sur la terre, ne féconde pas un 
M mg corrompu ; efface-toi comme la fumée, 
i prive pas le grain de blé qui pousse d'un 
’X 'iyon de soleil î » 

î lin achevant ces mots, je tombai sur un 
tfîteuil, et un ruisseau de larmes coula de 
Tij yeux. « Ah ! Desgenais, m’écriai-je en 
glotant, ce n'est pas la ce que vous m'a- 
V dit. Ne le saviez-vous donc pas? et si 
VIS le saviez, que ne le disiez-vous? » 
liais Desgenais avait lui-même les mains 
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jointes; il était pâle comme un linceul*' 
une longue larme lui coulait sur la joue. 

Il y eut entre nous un moment de silei 
L’horloge sonna ; je pensai tout à coup q 
y avait juste un an qu'à pareil jour, à pare' 
heure, j’avais découvert que ma maître 

me trompait. 

« Entendez-vous cette horloge? m'écr; 
je, l’entendez-vous? Je ne sais ce qu’elle soi 
à présent ; mais c’est une heure terrible 
qui comptera dans ma vie. » 

Je parlais ainsi dans un transport et s 
pouvoir démêler ce qui se passait en n 
Mais presque au même instant un dôme 
que entra précipitamment dans la chamb 
il me prit la main, m’emmena à Técart 
me dit tout bas : « Monsieur, je viens v( 
avertir que votre père se meurt ; il vit 
d’être pris d’une attaque d’apoplexie, et 
médecins désespèrent de lui. » 





TROISIÈME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 

f 

Mon père demeurait à la campagne, i 
aelque distance de Paris. Lorsque j’arrivai, 
•i (! trouvai le médecin sur la porte, qui me 
it : « Vous venez trop tard ; votre père all¬ 
ait voulu vous voir une dernière fois. » 
J’entrai et vis mon père mort, « Monsieur, 
iis-je au médecin, faites, je vous prie, que 
ont le monde se retiro et qu’on me laisse 
;eul ici, mon père avait quelque chose à me 
lire, et il me le dira. » Sur mon ordre, les 
lomestiques s’en allèrent ; je m’approchai 
alors du lit, et soulevai doucement le linceul 
qui couvrait déjà le visage. Mais, dès que j’y 
eus jeté les yeux, je me précipitai pour l’em* 
'brasser et perdis connaissance. 


» 

9 
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Quand je revins à moi, j'entendis qu’on d 
sait : « S’il le demande, refusez-le, s»:r que 
que prétexte que ce soit. » Je compris qu'c 
voulait m’éloigner du lit de mort, et feign 
de n’avoir rien entendu. Comme on me v 
tranquille, on me laissa. J’attendis que toi 
le monde fût couché dans la maison, e- 
prenant un flambeau, je me rendis dans 1 
chambre de mon père. J’y trouvai un jeun 
ecclésiastique, seul, assis près du lit. « Mon 
sieur, lui dis-je, disputer à un orphelin l 
dernière veillée à côté de son père, c’est un 
entreprise hardie ; j’ignore ce qu’on a pi 
vous en dire. Restez dans la chambre voi 
sine ; s’il y a quelque mal, je le prends su) 
moi. » 

■ 

Il se retira. Un seul flambeau posé sur une 
table éclairait le lit ; je m’assis à la place de 
l’ecclésiastique, et découvris encore une foie 
ces traits que je ne devais jamais revoir. 
« Que vouliez-vous me dire, mon père? lui 
demandai-je ; quelle a été votre dernière 
pensée en cherchant des yeux votre enfant ? »» 

Mon père écrivait un journal où il avait l’ha¬ 
bitude de consigner tout ce qu’il faisait jour 
par jour. Ce journal était sur la table, et je 
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îqu’il était ouvert ; je m’en approchai et 
I f^enouillai ; sur la page ouverte étaient 
i (leux seuls mots : a Adieu, mon fils, je 
i me et je meurs. » 

3 ne versai pas une larme, pas un sanglot 
: sortit de mes lèvres ; ma gorge se serra, 
(la bouche était comme scellée ; je regar- 
I mon père sans bouger, 
t connaissait ma vie, et mes désordres lui 
‘ient donné plus d une fois des motifs de 
uinte ou de réprimande. Je ne le voyais 
^.re qu’il ne me parlât de mon avenir, de 
r jeunesse et de mes folies. Ses conseils 
rivaient souvent arraché à ma mauvaise 
ctinée, et ils étaient d’une grande force, 
rsa vie avait été, d’un bouta l’autre, un 
rdèle de vertu, de calme et de bonté. Je 
r ittendais qu’avant de mourir il avait 
sdiaité de me voir pour tenter une fois 
ecore de me détourner de la voie où j’étais 
^çagé; mais la mort était venue trop vite; 
avait tout à coup senti qu’il n’avait plus 
ci'un mot à dire, et il avait dit qu’il m’aimait. 
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CHAPITRE II : 


Une petite grille de bois entourait; 
tombe de mon père. Selon sa volonté 
presse, manifestée depuis longtemps, il a 
été enterré dans le cimetière du vilh 
Tous les jours j’y allais, et je pasi 
une partie de la journée sur un petit b 
placé dans Tintérieur du tombeau. Le n 
du temps je vivais seul, dans la mai 
même où il était mort, et je n’avais avec i 
qu’un seul domestique. 

Quelque douleur que puissent causer 
passions, il ne faut pas comparer les cl 
grins de la vie avec ceux de la mort. La p 
mière chose que j'avais sentie en m’asseye 
auprès du lit de mon père, c’est que j’ét 
un enfant sans raison, qui ne savait rien 
ne connaissait rien; je puis dire même q 
mon cœur ressentit de sa mort une doule 
physique, et je me courbais quelquefois 
tordant mes mains comme un apprenti q 
s’éveille. 
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Pendant les premiers mois que je demeurai 
:ette campagne, il ne me vint à Pesprit de 
.iiger ni au passé ni à l'avenir. Il ne me 
mlilait pas que ce fût moi qui eusse vécu 
isqu'alors; ce que j’éprouvais n'était pas 
t désespoir et ne ressemblait en rien à ces 
uleurs furieuses que j'avais ressenties; ce 
" était que de la langueur dans toutes mes 
‘lions, comme une fatigue et une indifférence 
'i tout, mais avec une poignante amertume 
li. me rongeait intérieurement. Je tenais 
^i^Tjfutela journée un livre à la main, mais je ne 
sais guère, ou, pour mieux dire, pas du tout, 
ije ne sais à quoi je rêvais. Je n’avais point 
e pensées; tout en moi était silence : j’avais 
ûçu un coup si violent et en môme temps si 
rolongé, que j’en étais resté comme un être 
U rement passif, et rien en moi ne réagis- 
.’ait ! 

• . Mon domestique, qui se nommait Larive, 
i cvait été très-attaché àmon père ; c'était peut- 
■ "tre, après mon père lui-même, le meilleur 
lomme que j'aie jamais connu. Il était de la 
nême taille et portait ses habits, que mon père 
lui donnait, n’ayant point de livrée. Il avait à 
peu prèsle même âge, c'est-à-dire que ses che- 
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veux grisonnaient, et, depuis vingt ans 
n’avait pas quitté mon père, il en avait \i 
quelque chose de ses manières. Tandis qu<! 
me promenais dans la chambre après dîn 
allant et venant de long en large, je Tent 
dais qui en faisait autant que moi dans l’c 
tichambre; quoique la porte fût ouverte, 
n’entrait jamais, et nous ne nous disions { 
un mot; mais de temps en temps nous ne 
regardions pleurer. Les soirées se passaie 
ainsi, et le soleil était couché depuis lor 
temps lorsque je pensais à demander de 
lumière, ou lui à m’en apporter. 

Tout était resté dans la maison dans 
même ordre qu’auparavant, et nous n 
avions pas dérangé un morceau de papie 
Le grand fauteuil de cuir dans lequel s’a 
seyait mon père était auprès de la cheminée 
sa table, ses livres, placés de même; je res 
pectais jusqu’à la poussière de ses meubles 
qu’il n’aimait pas qu’on lui dérangeât pou 
les nettoyer. Cette maison solitaire, habitué 
au silence et à la vie la plus tranquille, n 
s’était aperçue de rien; il me semblait seu 
lement que les murailles me regardaient quel 
quefois avec pitié, quand je m’enveloppaii 
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lia robe de chambre de mon père et que 
m'asseyais dans son fauteuil. Une voix 
>le semblait s’élever et dire: « Où est 
vi: le père? nous voyons bien que c’est l’or- 

.if ilin. » 

e reçus de Paris plusieurs lettres, et je 
à toutes la réponse que je voulais passer 
, t.é seul à la campagne, comme mon père 
lit coutume de faire. Je commençais à 
itir cette vérité que dans tous les maux il 
M toujours quelque bien, et qu’une grande 
aleur, quoi qu'on en dise, est un grand 
-)os. Quelle que soit la nouvelle qu’ils ap- 
•rtent, lorsque les envoyés de Dieu nous 
ippent sur Pépaule, ils font toujours cette 
une œuvre de nous réveiller de la vie, et 
où ils parlent tout se tait. Les douleurs 
ssagères blasphèment et accusent le ciel, 
> grandes douleurs n’accusent ni ne blas- 
ièment> elles écoutent. 

-Le inatih je passais des heures entières en 
nntemplatidn devant la nature. Ries croi- 
:es donnaient sur une vallée profonde, et 
i milieu s'élevait le clocher du village ; 
ait était pauvre et tranquille. L'aspect du 
rintemps, des fleurs et des feuilles naissan- 
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tes, ne produisait pas sur moi cet effet sii 
tre dont parlent les poëtes, qui trouv 
dans les contrastes de la vie une raillerie 
la mort. Je crois que cette idée frivole^ 
elle n'est pas une simple antithèse fait» 
plaisir, n’appartient encore en réalité qu’a 
cœurs qui sentent à demi. Le joueur qui s* 
au point du jour, les yeux ardents et 
mains vides, peut se sentir en guerre a> 
la nature, comme le flambeau d’une veiil 
hideuse; mais que peuvent dire les feuill 
qui poussent à renfant qui pleure son pèr 
Les larmes de ses yeux sont sœurs de 
rosée ; les feuilles des saules . sont elle 
mêmes des larmes. C'est en regardant le cit 
les bois et les prairies, que je compris • 
que sont les hommes qui s’imaginent de 
consoler. 

Larive n’avait pas plus d’envie de me coi 
soler que de se consoler lui-même. Au im 
ment de la mort de mon père, il avait £ 
peur que je ne vendisse la maison et que, 
ne l’emmenasse à Paris. Je ne sais s’il éta 
instruit de ma vie passée ; mais il m’avait tt 
moigné d’abord de l’inquiétude, et, quand 
me vit m’installer, son premier regard m'all 
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u’aii cœur. C’était un jour que j’avais 
;• apporter de Paris un grand portrait de 
*» père; je l’avais fait mettre dans la salle 
inger. Lorsque Larive entra pour servir, 
vit; il demeura irrésolu, regardant tan¬ 
te portrait, tantôt moi; il y avait dans 
syeux une joie si triste, que je ne pus y 
thter. Il semblait me dire « Quel bonheur I 
allons donc souffrir tranquilles ! » Je lui 
ilis la main qu’il couvrit de baisers en san- 

i: ant. 

soignait, pour ainsi dire, ma douleur, 
nome la maîtresse de la sienne. Quand 
-^’lais le matin au tomlieau de mon père, je 
i'trouvais arrosant les fleurs; dès qu’il me 
vait, il s’éloignait et rentrait au logis. Il 
‘ suivait dans mes promenades; comme 
ais à cheval et lui à pied, je ne voulais 
liais de lui; mais, dès que j’avais fait 
cit pas dans la vallée, je l’apercevais der- 
ire moi, son bâton à la main et s’essuyant 

I front. Je lui achetai un petit cheval qui 
qiartenait à un paysan des environs, et 
Mis nous mîmes ainsi à parcourir les bois. 

II y avait dans le village quelques person- 
3 de comiaissaiice qui. venaient souvent à 


la maison. Ma porte leur était fermée, q’ 
que j’en eusse du regret; mais je ne pom 
voir personne sans impatience. Reiifer 
dans ma solitude, je pensai, au bout deq 
que temps, à visiter les papiers de mon pi 
Larive me les apporta avec un pieux i- 
pect, et, détachant les liasses d’une m 
tremblante, il les étala devant moi. 

Aux premières pages que je lus, je sei 
au cœur cette fraîcheur qui vivifie Tair : 
tour d’un lac tranquille; la douce sérér 
de Tàme de mon père s’exhalait comme 
parfum des feuilles poudreuses à mesure o 
je les déployais. Le journal de sa vie repa 
devant moi; je pouvais compter, jour \ 
jour, les hatteinents de ce noble cœur, 
commençai à m’ensevelir dans un rêve de 
et profondj etj malgré le caractère série 
et fertile qui dominait pàrtout, jedécouvr; 
une grâce ineffable, la fleur paisible de 
bonté. Pendant que je lisais, le souvei 
de sa mort se mêlait sans cesse au récit 
sa vie; je ne puis dire avec quelle tristes 
je suivais ce ruisseau limpide que j’avais * 
tomber dans POcéan. 

« O homme juste! m’écriai-je, homme sa: 
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ir et sans reproche 1 quelle candeur dans 
’i expérience! Ton dévouement pour tes 
:A I is, ta tendresse divine pour ma mère, ton 
uiralion pour la nature, ton amour su- 
m pour Dieu, voilà ta vie; il n'y a pas eu 
Lce dans ton cœur pour autre chose. La 
_ ’ijçc intacte au sommet des montagnes n’est 
li: plus pure que ta sainte vieillesse; tes 
veux blancs lui ressemblaient. O père ! ô' 
^e! donne-les-moi ; ils sont plus jeunes que 
tête blonde. Laisse-moi vivre et mourir 
• ime toi ; je veux planter, sur la terre où tu 
is le rameau vert de ma vie nouvelle; je 
' i nsérai de mes larmes, et le Dieu des or- 
'•lins laissera pousser cette herbe pieuse 
la douleur d’un enfant et sur le souvenir 
' i vieillard. » 

près avoir lu ces papiers chéris, je les 
^ ' sai en ordre. .le pris alors la résolution 
écrire aussi mon journal; j’en fis relier un 
semblable à celui de mon père, et, 


vtaerchant soigneusement sur le sien les 
ndres occupations de sa vie, je pris à 
J Me de m’y conformer. Ainsi, à chaque 
n ant de la journée, l’horloge qui sonnait 
l*aisait venir les larmes aux yeux : « Voilà, 
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me disais-je, ce que faisait mon père k cei 
heure; » et que ce fût une lecture, une pr 
menade ou un repas, je n'y manquais jama 
Je m'habituai de cette manière à une ' 
calme et régulière ; il y avait dans cette exi 
titude ponctuelle un charme infini pour m 
cœur. Je me couchais avec un bien-être q 
ma tristesse môme rendait plus agréab 
Mon père s'occupait beaucoup de jardinag 
le reste du jour, l’étude, la promenade, u 
juste répartition entre les exercices du coi 
et ceux de l’esprit. En même temps j’hérit; 
de ses habitudes de bienfaisance, et con 
nuais à faire pour les malheureux ce qi 
faisait lui-même. Je commençai àrechercl 
dans mes courses les gens qui avaient besc 
de moi ; il n’en manquait pas dans la valb 
Bientôt je fus connu des pauvres; le dirai-j 
oui, je le dirai hardiment : là où le cœur < 
bon, la douleur est saine. Pour la preniü 
fois de ma vie j’étais heureux ; Dieu béniss 
mes larmes; et la douleur m’apprenait 
vertu 
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lomme je me promenais un soir dans une 
t^lô de tilleuls, à l’entrée du village, je vis 
I dr une jeune femme d’une maison écartée. 

" était mise très-simplement et voilée, en 
te que. je ne pouvais voir son visage; 
,,t»‘ndant sa taille et sa démarche me paru- 
'i'. si charmantes, que je la suivis des yeux 
vlque temps. Comme elle traversait une 
!rie voisine, un chevreau blanc, qui pais- 
en liberté dans un champ, accourut à 
^ u elle lui fit quelques caresses, et regarda 
lôté et d’autre, comme pour chercher une 
.i^€ie favorite à lui donner. Je vis près de^ 
mun mûrier sauvage; j’en cueillis une 
iriche et m’avançai en la tenant à la main. 
„i^Æhevreau vint à moi à pas comptés, d’un 
,/itiîcraintif; puis il s’arrêta, n’osant pas 
dre la branche dans ma main. Sa maî- 
r>;e lui fit signe comme pour l’enhardir, 
ïîà il la regardait d’un air inquiet; elle fu 
-iques pas jusqu’à moi, posa la main sur 
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la branche, que le chevreau prit anssitfM. 
la saluai, et elle continua sa route. 

Rentré chez moi, je demandai à Larive 
ne savait pas qui demeurait dans le villag» 
l’endroit que je lui indiquai; c’était u 
petite maison de modeste apparence, avec 
jardin. Il la connaissait; - les deux seules 1 
bitantes étaient une femme âgée, pass; 
pour très-dévote, et une jeune, qui se no 
mait madame Pierson. C’était elle que j’av 
vue. Je lui demandai qui elle était et si ( 
venait chez mon père. Il me répondit qu’c 
était veuve, menait une vie retirée, et q 
l’avait vue quelquefois, mais rarement c 
mon père. Il n’en fut pas dit plus long, 
sortant de nouveau là-dessus, je m’en 
tournai à mes tilleuls, où je m’assis sur 
banc. 

• Je ne sais quelle tristesse me gagna toi 
coup en voyant le chevreau revenir à n 
Je me levai, et, comme par distraction, 
gardant le sentier que madame Pierson a' 
pris pour s’en aller, je le suivis tout en 
vant, si bien que je m’enfonçai fort 
dans la montagne. 

Il était près de onze heures du soir lor£^ 
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pensai à revenir; comme j’avais beaucoup 
arché, je me dirigeai du côté d’une ferme 
. I le j’aperçus, pour demander une tasse de 
] it et un morceau de pain. En même temps 
> grosses gouttes de pluie qui commençaient 
tomber annonçaient un orage que je vou- 
is laisser passer. Quoiqu’il y eût de la lu^ 
ière dans la maison et que j’entendisse aller 
venir, on ne me répondit pas quand je 
ippai, en sorte que je m’approchai d’une 
nêtre pour regarder s’il n’y avait là per- 
nne. 

Je vis un grand feu allumé dans la salle 
isse; le fermier, que je connaissais, était 
sis près de son lit ; je frappai aux carreaux 
I l’appelant. Au même instant la porte 
)uvrit, et je fus surpris de voir madame 
erson, que je reconnus aussitôt, et qui de- 
ianda qui était dehors. 

-Je m’attendais si peu à la trouver là, qu’elle 
iperçut de mon étonnement. J’entrai dans 
• il ‘ chambre en lui demandant la permission 
' ■ me mettre à rabri. Je n’imaginais pas ce 
l’elle pouvait faire à une pareille heure dans 
le ferme presque perdue au milieu de la 
i mipague, lorsqu’une voix plaintive qui sor- 


4 


LA CONFESSION 


■i98 

tait du lit me lit tourner la tête, et je vis c 
• la femme du fermier était couchée avec 
. mort sur le visage 

Madame Pierson, qui m’avait suivi, s’ét 
rassise en face du pauvre homme, qui { 
^raissait accablé de douleur; elle me fit sig 
de ne pas faire de bruit : la malade dorma 
Je pris une chaise et m’assis dans un cc 
jusqu’à ce que f orage fût passé. 

Pendant que je restais là, je la vis se ie\ 
.de temps en temps, aller au lit, puis pari 
bas au fermier. Un des enfants, que j’attii 
^sur mes genoux, m’apprit qu’elle venait to 
les soirs depuis que sa mère était malade, 
qu’elle passait quelquefois la nuit. Elle fc 
sait foffice d’une sœur de charité; il n’y « 
•avait point d’autre qu’elle dans le pays, et i 
.seul médecin fort ignorant. « C’est Brigit 
la Rose, me dit-il à voix basse; est-ce qi 
■vous ne la connaissez pas? 

— Non, lui dis-je de‘ même; pourqu 
fappelle-t-on ainsi? « 11 me répondit qu 
n’en savait rien, sinon que c’était peut-êti 
qu’elle avait été rosière, et que le nom lui e 
était resté. 

. Cependant madame Pierson n’avail plu 
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‘1 voile; je pouvais voir ses traits à décou- 
au moment où Tenfant me quitta, je 
ai la tête. Elle était près du lit, tenant à 
imain une tasse et la présentant à la fer- 
ère, qui s’était éveillée. Elle me parut pâle 
itiun peu maigre ; ses cheveux étaient d’un 
irfiUid cendré. Elle n'était pas régulièrement 
■Je; qu"en dirai-je? Ses grands yeux noirs 
ïJent fixés sur ceux de la malade, et ce 
juvre être près de mourir la regardait 
osi. Il y avait dans ce simple échange de 
nrité et de reconnaissance une beauté qui 
rse dit pas, 

La pluie redoublait; une profonde obscu- 
pesait sur les champs déserts, que de 
Mlents coups de tonnerre éclairaient par 
i lants. Le bruit de l’orage, le vent qui mu- 
,.^:sait, la colère des élénaents déchaînée sur 
^toil de chaume, donnaient, par leur con- 
tiste avec le silence religieux de la cabane,. 
-jis de sainteté encore et comme une gran- 
} car étrange à la scène dont j’étais témoin. 

J regardais ce grabat, ces vitres inondées, les 
^t itrées de fumée épaisse renvoyées par la 
tnpôte, l’abattement stupide du fermier, la 
treur superstitieuse des enfants, toute cette 
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furie au dehors assiégeant une moribon' 
et lorsqu’au milieu de tout cela je vo”^ 
cette femme douce et pâle allant et ven/ 
sur la pointe du pied, ne quittant pas d’ 
minute son bienfait patient, ne parais? 
s’apercevoir de rien, ni de la tempête, n’ 
•notre présencé, ni de son courage, si" 
qu’on avait besoin d'elle, il me semblait qî 
y avait dans cette œuvre tranquille je ne t»' 
quoi de plus serein que le plus beau ciel si * 
■nuages,et que c’était une créature surhumaiti 
que celle qui, environnée de tant d’horre 

ne doutait pas un seul instant de son Di 

» 

■« Qu’est-ce donc que cette femme? 
demandais-je. D’où vient-elle? depuis qua 
est-elle ici? Depuis longtemps, puisque 1 
se souvient de l’avoir vue rosière. Comm 
n’ai-je point entendu parler d’elle? Elle vi 
seule dans cette chauniière, à cette heu 
Là où le danger ne l’appellera plus, elle. - 

en chercher un autre? Oui, à travers h 

» 

ces orages, toutes ces forêts, toutes cesim 
tagnes, elle va et vient, simple et voil 
portant la vie où elle manque, tenant ce n 
petite tasse fragile, caressant sa chèvre 
passant. C’est de ce pas silencieux et cal? 
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oile marche elle-même à la mort. Voilà 
qifelie faisait dans cette vallée pendant 
■ i je courais les tripots; elle y est sans 
:,te née, et on Ty ensevelira dans un coin 
cimetière, à côté de mon père bien-aimé. 

'isi mourra cette femme obscure, dont 
sonne ne parle et dont les enfants vous 
.iiandent : u Est-ce que vous ne la con- 
i ssez pas ? » 

c ne puis rendre ce que j’éprouvais ; j’étais 
nobile dans un coin, je ne respirais qu’en 
inl)lant, et il me semblait que si j’avais 
tayé de l’aider, si j’avais étendu la main 
I:ir lui épargner un pas, j’aurais commis 
I sacrilège et touché aux vases sacrés. 

/orage dura près de deux heures. Lors- 
' il fut apaisé, la malade, s’étant mise sur 
' séant, commença à dire qu’elle se sentait 
l'ux et que ce qu’elle avait pris lui faisait 
I bien. Les enfants accoururent aussitôt à 
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lit, regardant leur mère avec de grands 
X moitié inquiets, moitié réjouis, et s’ac- 


rehaut à la robe de madame Pierson. 


.le le crois bien, dit le mari, qui ne bougea 
f de sa place, nous avons fait dire une 
rsse, et il nous en a coûté gros ! » 
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• A cette parole grossière et stupide, je 
gardai madame Pierson ; ses yeux battus 
pâleur, fattitude de son corps, montra 
clairement sa fatigue, et que les veilles 
puisaient. « Ah ! mon pauvre homme, d 
malade, que Dieu te le rende! » 

Je ne pouvais plus Y tenir; je me l 
comme transporté de la sottise de ces brc* 
qui rendaient grâce de la charité d’un a 
à l’avarice de leur curé; j’étais prêt à r 
reprocher leur plate ingratitude et à les Ira i 
comme ils le méritaient. Madame Pieir 
souleva dans ses bras un des enfants d 
fermière, et lui dit avec un sourire : « 1 
brasse ta mère, elle est sauvée. » Je m’arr 
en entendant ces mots; jamais le naïf ( 
lentement d’une âme heureuse et biem 
lante ne s’est peint avec tant de franc!' 
sur un si doux visage. Je n’y retrouvai ) 
tout d’un coup ni sa fatigue ni sa pâlt 
elle rayonnait de toute la pureté de sa j« • 
et elle aussi rendait grâce à Dieu. La mal 
venait de parler, et qu’importait ce qu’* 
avait dit? 

Cependant, quelques instants après, i' 
dame Pierson dit aux enfants de réveille^ 




n'UN ENFANT DU SIÈCLE. 


203 


m de ferme, afin qu’il la reconduisît. Je 
; ançai pour lui offrir mon escorte ; je lui 
i. a’il était inutile de réveiller le garçon, 
a|ue je revenais par le même chemin, 
i le me ferait honneur en acceptant, 
me demanda si je n’étais pas Octave 
***. Je lui répondis que oui, et qu^ellé 
• luvenait peut-être de mon père. Il me 
t singulier que cette demande la fît 
ÿiitre; elle prit mon bras gaiement, et. 
^ partîmes. 

« 



CHAPITRE IV \ 

f 

- 'US marchions en silence ; le vent s’apai- 
ftîl les arbres frémissaient doucement en 
.'friant la pluie sur leurs rameaux. Quel- 
u éclairs lointains brillaient encore; un 
ftum de verdure humide s’élevait dans 
uattiédi. Le ciel redevint bientôt pur, et 
t ne éclaira la montagne. 

* ne pouvais m’empêcher de penser à la 

» 

irrreric du hasard, qui, en si peu d’heures, 
«'.itiisait ainsi me trouver seul, la nuit, dans 

■f 

r 
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une campagne déserte, le compagne:.: 
voyage d’une femme dont je ne connann 
pas l’existence au lever du soleil. Elle «d 
accepté ma conduite sur le nom que je 
tais, et marchait avec assurance, s’appi ' 
sur mon bras d’un air distrait. Il me! 
blait que cette confiance était bien hardi 
bien simple; et elle devait être en effeii! 
et l’autre, car, à chaque pas que nou;< 
sions, je sentais mon cœur, à côté d 
devenir fier et innocent. 

Nous commençâmes à nous entreten:')' 

d 

la malade qu’elle quittait, de ce que 
voyions sur la route; il ne nous vint pae 
pensée de nous faire des questions coinn 
nouvelles connaissances. Elle me pari 
mon père, et toujours sur le même ton qi 
avait pris lorsque je lui en avais d’a 
rappelé le souvenir, c’èst-à-dire presque r 
ment. A mesure que je bécoutais, je 
comprendre pourquoi, et que non-seulei' 
elle parlait ainsi de la mort, mais de la 

de la souffrance et de tout au monde. C’ 

« 

que les douleurs humaines ne lui enseigne i*' 
rien qui pût accuser Dieu, et je sentil^*^ 
piété de sou sourire. 
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- lui contai la vie solitaire que je me- 
ê.r. Sa tante, me dit-elle, voyait mon pèœ 
souvent qu'elle-même, ils jouaient en- 
bit; aux cartes Taprès-dînée. Elle m’ea- 
: 'a à aller chez elle, où je serais le biea- 

i. 

■rs le milieu de la route elle se sentit fa- 
aée, et s’assit quelques moments sur un 
tique des arbres épais avaient protégé 
. re la pluie. Je restai debout devant elle, 
•tt' regardais sur son front les pâles rayons 
!» a lune. Après un instant de silence, elle 
steva, et, me voyant distrait : «A quoi 
-V ^ez-vous? me dit-elle ; il est temps de nous 
rcettre en marche, 

• Je songeais, répondis-je, pourquoi Dieu 
es a créée, et je me disais qu'en effet c’était 
P r guérir ceux qui soutfrent. 

-Voilà une parole, dit-elle, qui ne peut 
: re être dans votre bouche autre chose 
iun compliment. 

- Pourquoi? 

- Parce que vous me paraissez bien jeune. 
-11 arrive quelquefois, lui dis-je, qu’on 

plus vieux que son visage. 

- Oui, répondit-elle en riant, et il arrive 
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aussi qu’on soit plus jeune que ses paro 
— Ne croyez-vous pas à l’expérience? 

— Je sais que c’est le nom que la pluf 
des hommes donnent à leurs folies et aie 
chagrins; que peut-on savoir à votre âge 
— Madame, un homme de vingt ans p 
avoir plus vécu qu’une femme de trente, 
liberté dont les hommes jouissent les m» 
bien plus vite au fond de toutes choses; 
courent sans entraves vers tout ce qui 
attire ; ils essayent de tout. Dès qu’ils es 
rent, ils se mettent en marche, ils vont, 
s’empressent. Arrivés au but, ils se reto' 
lient; l’espérance est restée en route, et 
bonheur a manqué de parole. » 

Comme je parlais ainsi, nous étions 
sommet d’une petite colline qui descend 
dans la vallée; madame Pierson, comme i 
vitée par la pente rapide, se mit à saui 
légèrement. Sans savoir pourquoi, j’en 
autant qu’elle ; nous nous mîmes à coui 
sans nous quitter le bras; l’herbe glissar 
nous entraînait. Enfin, comme deux oisea 
étourdis, en sautant et en riant, nous no 
trouvâmes au bas de la montagne. 

« Voyez 1 dit madame Pierson; j’étais fai 
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tout à riieure, maintenant je ne le suis 
i.J Et voulez-vous m’en croire? ajouta-i- 
III l’un ton charmant, traitez un peu votre 
iu dence comme je traite ma fatigue. Nous 
I s fait une bonne course, et nous en sou- 
» as de meilleur appétit. » 


CHAPITRE V 


tllai la voir le lendemain. Je la trouvai à 
0 piano, la vieille tante brodant à la fenêtre, 
•’i ôtite chambre remplie de fleurs, le plus 
' e soleil du monde dans ses jalousies, et 
w.grande volière d’oiseaux à côté d’elle.' 

m’attendais à voir en elle presque une 
?eieuse, du moins une de ces femmes de 
lî ince qui ne savent rien de ce qui se passe 
ux lieues à la ronde, et qui vivent dans 
iifertain cercle dont elles ne s’écartent ja- 
(i!s. J’avoue que ces existences à part, qui 
iti. comme enfouies çà et là dans les villes, 
scs des milliers de toits ignorés, m’ont tou- 
fo s effrayé comme des espèces de citernes 
<aïiantes; l’air ne m’y semble pas viable ; 
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dans tout ce qui est oubli sur la terre, r i 

« 

un peu de !a mort. 

Madame Pierson avait sur sa labh 
feuilles et les livres nouveaux ; il est bien 
qu’elle n’y touchait guère. Malgré la sin 
cité de ce qui l’entourait, de ses meublef 
ses habits, on y reconnaissait la mode, c 
à-dire la nouveauté, la vie; elle n’y tena 
ne s’en mêlait, mais tout cela allait sans < 
Ce qui me frappa dans ses goûts, c’est; 
rien n’y était bizarre, mais seulement je 
et agréable. Sa conversation montrait 
éducation achevée; il n’était rien dont • 
ne parlât bien et aisément. En même tei’ 
qu’on la voyait naïve, on la sentait profo 
et riche; une intelligence vaste et libi- 
planait doucement sur un cœur simple et f 
les habitudes d’une vie retirée. L’hirond 
de mer, qui tournoie dans l’azur des cie 
plane ainsi du haut de la nue sur le l 
d’herbe où elle a fait son nid. 

Nous parlâmes littérature, musique 
presque politique. Elle était allée l’hivei 
Paris; de temps en temps elle effleurait 
monde ; ce qu’elle en voyait servait de thèi. 
et le reste était deviné. 
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lais ce qui Ja distinguait par-dessus tout; 
aif une gaieté qui, sans aller jusqu’à la 
I *, était inaltérable; on eût dit qu’elle était 
fleur, et que son parfum était la gaieté. 
Ivec sa pâleur et ses grands yeux noirs, je 
puis dire combien cela frappait, sans 
npter que de temps en temps, à certains 
: ts, à certains regards, il était clair qu’elle 
lit soulléi't et que la vie avait passé par 
' Je ne sais quoi vous disait en elle que la 
ice sérénité de son front n’était pas venue 
« ce monde, mais qu’elle l’avait reçue de 
ÎB ju et qu’elle la lui rapporterait fidèlement, 
Migré les hommes, sans en rien perdre; et 
y If avait des moments où l’on se rappelait la 
ihagère qui, lorsque le vent souffle, met la 
’ ! ’iin devant son flambeau, 

I 

!3ès que j’eus passé une demi-heure dans 
chambre, je ne pus m’empêcher de,lui 
• e tout ce que j’avais dans le cœur. Je pen- 
s à ma vie passée, à mes chagrins, à mes 
^ nuis; j’allais et venais, me penchant sur les 
‘ urs, respirant l’air, regardant le soleil. Je 
priai de chanter, elle le fit de bonne grâce." 
ndant ce temps-là, j’étais appuyé à la fe- 
tre et je regardais sautiller ses oiseaux. If 

m 
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me revint en tête un mot de Montaigne:«ni 
n'aime ni n'estime la tristesse, quoique 
monde ait entrepris, comme à prix fait, 
rhonorer de faveur particulière. Ils en ha 
lent la sagesse, la vertu, la conscience, 
et vilain ornement. » 

(( Quel bonheur! m’écriai-je malgré n 
quel repos! quelle joie! quel oubli! 

La bonne tante leva la tête et me rega 
d’un air étonné; madame Pierson s’arr 
court. Je devins rouge comme le feu, s< 
tant ma folie, et j’allai m’asseoir sans r 
dire. 

Nous descendîmes au jardin. Le chevrf 
blanc que j’avais vu la veille y était cou( 
sur l’herbe; il vint à elle dès qu’il l’aperç 
et nous suivit familièrement. 

. Au premier tour d’allée, un grand jei 
homme à figure pâle, enveloppé d’une esp< 
de soutane noire, parut tout à coup à la gril 
Il entra sans sonner, et vint saluer madai 
Pierson; il me sembla que sa physionom 
que je trouvai déjà de mauvais augure, s': 
sombrit quelque peu en me voyant. C’ét 
un prêtre que j’avais vu dans le village, 
qui se nommait Mercanson; il sortait 
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' it-Sulpice, et le curé de Tendroit était son 

mt. 

était à la fois gros et blême, chose qui 
toujours déplu, et qui en effet estdéplai- 
e: c’est un contre-sens qu’une santé 
adive. En outre, il avait une manière de 

■ cr lente et saccadée qui annonçait un 
int. Sa démarche même, qui n’était ni 
le ni franche, me choquait; quant au re- 
1, on pouvait dire qu’il n’en avait pas. 

ne sais que penser d"un homme dont les 
" ï ne me disent rien. Voilà les signes sur 

- uels j’avais jugé Mercanson, et quimal- 
: reusement ne me trompèrent pas. 

s'assit sur un banc et commença à parler 
! 'aris, qu'il appelait la Babylone moderne, 
iii venait, connaissait tout le monde; il 

- it chez madame de B***, qui était un ange ; 
^ lisait des sermons dans son salon, on les 
^Mtait à genoux. (Le pire de la chose est 
' c’était vrai.) Un de ses amis, qu'il y avait 
i ié, venait d’être chassé du collège pour 
I Ir séduit une fille, ce qui était bien affreux, 

■ I triste. Il fit mille compliments à ma- 
lae Pierson sur les habitudes charitables 
‘t3lle avait contractées dans le pays;ilavait 
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appris ses bienfaits, les soins qu’elle prer 
des malades, jusqu’à veiller sur eux en p 
sonne» C’élait bien beau, bien pur; il 
manquerait pas d'en parler à Saint-Sulp 
Ne semblait-il pas dire qu’il ne inanquei 
pas d’en parler à Dieu? 

Fatigué de cette harangue, pour n’en [ 
hausser les épaules, je m’étais couché su 
gazon, et je jouais avec le chevreau. M 
canson abaissa sur moi son œil terne et s; 
vie: « Le célèbre Vergniaud, dit-il, le célèl 
Vergniaud avait cette manie de s’asseoi 
terre et de jouer avec les animaux. 

— C’est une manie, répondis-je, bien in 
cente, monsieur Tabbé. Si l’on n’en avait c 
de pareilles, le monde pourrait aller t( 
seul, sans tant de gens qui veulent s 
mêler. » 

Ma réponse ne lui plut pas; il fronça 
sourcil et parla d’autre chose. Il était chai 
d’une commission: son parent, le curé 
village, lui avait parlé d’un pauvre diable ( 
n’avait pas de quoi gagner son pain. II i 
meurait à tel endroit; il y avait été lui-mên 
il s’y était intéressé ; il espérait que madai 
Pierson,.. 
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3 la regardais pendant ce temps-là, et 
J I tendais qu'elle répondît, comme si le son 
^fijavoix .eut dû me guérir de celle de ce 
i-ire. Elle ne fit qu'un profond salut, etd! 
S(’etira. 

luand il fut parti, notre gaieté revint. Il 
rissait d'aller à une serre qui était au fond 
.jardin. 

ladame Pierson traitait ses fleurs comme 

oiseaux et ses paysans, il fallait que tout 

sjortàt bien autour d’elle, que chacun eût 

?^ijoutte d'eau et son rayon de soleil, pour 

qelle pût être elle-même gaie et heureuse 

ameun bon ange; aussi rien n’était mieux 

? a ni plus charmant que sa petite serre. 

/ sque nous en eûmes’foit le tour: « Mon- 

% 

>jr de T***, me dit-elle, voilà mon petit 
: nde ; vous avez vu tout ce que je possède, 

■ Cinon domaine finit là. 

- Madame, lui dis-je, que le nom de mon 

|;e, qui m’a valu la faveur d’entrer ici, me 

* 

I mette d'y revenir, et je croirai que îe hon¬ 
nir ne m'a pas tout à fait oublié. >> 

Elle me tendit la main, et je la touchai 
?3c respect, n’osant la porter à mes lù- 

'3S. ^ . : 
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Le soir venu, je rentrai chez moi, ferm; 
ma porte et me mis au lit. J'avais devant h 
yeux une petite maison blanche ; je me voya 
sortant après dîner, traversant le village et 
promenade, et allant frapper à la grill 
U O mon pauvre cœur ! m'écriai-je, Dieu so 
loué ! tu es jeune encore, tu peux vivre, tu peu 
aimer ! » 


CHAPITRE VI 


J'étais un soir chez madame Pierson. Pli 

« 

de trois mois s'étaient passés, durant lesque 
je l'avais vue presque tous les jours; et de c 
temps que vous en dirai-je, sinon que je ] 
voyais? « Être avec les gens qu'on aime,dit] 
Bruyère, cela suffît; rêver, leur parler, r 
leur parler point, penser à eux, penser à dt 
choses plus indifiérentes, mais auprès d’eu: 
tout est égal. >» 

J'aimais. Depuis trois mois nous avior 

fait ensemble de longues promenades ;j’éta' 
initié dans les mystèresde sa charité modestt 
nous traversions les sombres allées, elle si 
un petit cheval, moi à pied, une baguette à l 
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.:ii; ainsi, moitié content, moitié rêvant, 
«s allions frapper aux chaumières. Il y 
a^it un petit banc à l’entrée du bois oùj’al- 
w l’attendre après dîner; nous nous trou- 
ns de cette sorte comme par hasard et 
iulièrement. Le matin, la musique, la 
f ure; le soir, avec la tante, la partie de 
tes au coin du feu, comme autrefois mon 
te; et toujours, en tout lieu, elle près de 
liieile souriant, et sa présence remplissant 
nu cœur. Par quel chemin, ô Providence! 
lîivez-vous conduit au malheur? quelle des- 
tie irrévocable étais-je donc chargé d’ac- 
v-’aplir? Quoi! une vie si libre, une intimité 
seharmante, tant de repos, respérance 
issanteî... O Dieu! de quoi se plaignent 
i hommes? qu’y a-t-il de plus doux que 
< imer? 


iv^ivre, oui, sentir fortement, profondément, 
f én existe, qu’on est homme, créé par Dieu, 
*ilà le premier, le plus grand bienfait de 
mour. Il n’en faut pas douter, l’amour est 
mystère inexplicable. De quelques chaînes, 
quelques misères, et je dirai même de 
lelques dégoûts que le monde l’ait entouré, 
ut enseveli qu’il y est sous une montagne 
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de préjugés qui le dénaturent et le dépra^^ 
à travers toutes les ordures dans lesqu» 
on le traîne, Tamour, le vivace et fatal am 
n'en est pas moins une loi céleste aussi ] 
santé et aussi incompréhensible que celh ' 
suspend le soleil dans les cieux. Qu’er 
que c’est, je vous le demande, qu’un lien 
dur, plus solide que le fer, et qu’on ne 
ni voir ni toucher? Qu’est-ce que c’est qu. 
rencontrer une femme, de la regarder, d 
dire un mot et de ne plus jamais l’oubl 
Pourquoi celle-là plutôt qu^une autre? Ii 
quez la raison, l’habitude, les sens, la têt 
cœur, et expliquez, si vous pouvez. Vous 
trouverez que deux corps, un là, l’autre" 
et entre eux, quoi? l’air, l’espace, l’immens 
O insensés qui vous croyez des hommes et 
osez raisonner de l’amour 1 l’avez-vous vu p 
en parler? Non, vous l’avez senti. Vous c' 

m 

échangé un regard avec un être inconnu 
passait, et tout à coup il s’est envolé de v 
je ne sais quoi qui n’a pas de nom. Vous 
pris racine en terre, comme le grain ca: 
dans l’herbe qui sent que la vie le soulève 
qu’il va devenir une moisson. 

Nous étions sûuls, la croisée ouverte; i) 


d 
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it au fond du jardin une petite fontaine 
\i le bruit arrivait jusqu'à nous. O Dieu! 
.rnudrais compter goutte par goutte toute 
iiu qui en est tombée tandis que nous étions 
' iis, qu’elle parlait et que je lui répondais, 
tst là que je m'enivrai d’elle jusqu'à en per- 
‘ la raison. 


)n rlit qu'il n'y a rien de si rapide qu'un 
Jtirnent d'antipathie; mais je crois qu'on 
vine plus vite encore qu'on se comprend et 
'on va s’aimer. De quel prix sont alors les 
oindresmots! Qu'importe de quoi parlent 
i lèvres, lorsqu'on écoute les cœurs se ré- 
ndre? Quelle douceur infinie dans les pre- 
iers regards près d'une femme qui vous 
tire! D’abord il semble que tout ce qu'on 
t en présence l'un de l'autre soit comme 
•s essais timides, comme de légères éprcu- 
!S; bientôt naît une joie étrange: on sent 
l'on a frappé un écho ; on s'anime d'une 
rouble vie. Quel toucher! quelle approche ! 
t, quand on est sûr de s’aimer, quand on a 
3Connu dans l'être chéri la fraternité qu'on 


cherchait, quelle sérénité dans l'àme! La 
arole expire d'elle-môme; on sait d'avance 
^ qu'on va se dire; les âmes s'entendent, les 
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lèvres se taisent. Oh ! quel silence ! quel oi 
de tout! 

Quoique mon amour, qui avait commet 
dès le premier jour, eût augmenté jusqi. 
Texcès, le respect que j’avais pour mada 
Pierson m’avait pourtant fermé la bouc 
Si elle m’eût admis moins facilement d 
son intimité, j’eusse peut-être été plushai 
car elle avait produit sur moi une impi 
sion si violente, que je ne la quittais jair/ 
sans des transports d’amour. Mais il yav^ 
dans sa franchise même et dans la confiaci 
qu’elle me témoignait, quelque chose » 
m’arrêtait ; en outre, c’était sur le nom* 
mon père qu’elle m’avait traité en ami. Ce 
considération me rendait encore plus resp* 
tueux auprès d’elle; je tenais à me mont^ 
digne de ce nom. 

(( Parler d’amour, dit-on, c’est faire / 
mour. » Nous en parlions rarement. Tou 
les fois qu’il m’arrivait de toucher ce su 
en passant, madame Pierson répondais 
l>eine et parlait d’autre chose. Je ne déi 
lais pas par quel motif, car ce n’était j 
pruderie ; mais il me semblait quelque! 
(|ue son visage prenait dans ces occasions i*' 
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' re teinte de sévérité et même de souf¬ 
re. Comme je ne lui avais jamais fait 
uestion sur sa vie passée, et que je ne 
ais point lui en faire, je ne lui en deman- 
j pas plus long. 

; dimanche, on dansait au village; elle y 
t presque toujours. Ces jours-là, sa toi- 
quoique toujours simple, était plus 
ante; c'était une fleur dans les cheveux, 
ruban plus gai, la moindre bagatelle; 
1 s il y avait dans toute sa personne un air 
' jeune, plus dégagé. La danse, qu’elle 
i ait beaucoup pour elle-même, et fran- 
‘ ment, comme un exercice amusant, lui 
l'irait une gaieté folâtre; elle avait sa 
t :b sous le petit orchestre de l’endroit; 
V y arrivait en sautant, riant avec les filles 
<1 campagne, qui la connaissaient presque 
f les. Une fois lancée, elle ne s’arrêtait plus. 

■ rs il me semblait qu’elle me parlait avec 
i s de liberté qu’à l’ordinaire; il y avait en 
re une familiarité inusitée. Je ne dansais 
11, étant encore en deuil; mais je restais 
'Tièreelle, et, la voyant si bien disposée, 
,i‘'ais éprouvé plus d’une fois la tentation 
' lui avouer que je l’aimais. 
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Mais je ne sais pourquoi, dès que j'y ] 
sais, je me sentais une peur invincible ; c 
seule idée d’un aveu me rendait tout à o> 
sérieux au milieu des entretiens les j 
gais. J’avais pensé quelquefois à lui éci 
mais je brûlais mes lettres dès qu’c 
étaient à moitié. 

Ce soir-là j’avais dîné chez elle, je reg 
dais toute cette tranquillité de sonintérie 
je pensais à la vie calme que je menai; 
mon bonheur depuis que je la connaissais 
je me disais ; « Pourquoi davantage, cela 
te suffit-il pas? Qui sait? Dieu n’en a peut-c 
pas fait plus pour toi. Si je lui disais qu( 
l’aime, qu’en arriverait-il? elle me défendi 
peut-être de la voir. La rendrai-je, en le 
disant, plus heureuse qu’elle ne l’est aujo 
d’hui ? en serai-je plus heureux moi-même 

J’étais appuyé sur le piano, et, comme 
faisais ces réflexions, la tristesse s’empar 
de moi. Le jour baissait, elle alluma u 
bougie; en revenant s’asseoir, elle vitqu’u 
larme s’était échappée de mes yeux. «Qu 
vez-vous? » dit-elle. Je détournai la tête. 

Je cherchais une excuse et n’en trouve 
point; je craignais de rencontrer ses i 
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î Is. Je me levai ei fus à la croisée. L’air 
0 t.:i doux, la lune se levait derrière l’allée 
•illeuls, celle où je l’avais vue pourlapre* 
; re fois. Je tombai dans une rêverie pro- 
tiie, j’oubliai sa présence même, et, éten- 
ûk\ les bras vers le ciel, un sanglot sortit 
iicoon cœur. 

Ile s’était levée, et eue était derrière moi. 
ii’est-ce donc? » demanda-t-elle encore. Je 
répondis que la mort de mon père s’était 
’'>!*ésentée à ma pensée à la vue de cette 
vée solitaire; je pris congé d’elle et sortis, 
ourquoi j’étais déterminé à taire mon 
Dur, je ne pouvais m’en rendre compte, 
v.'endant, au lieu de rentrer chez moi, je 
c miençai à errer comme un fou dans le 
âge et dans le bois. Je m’asseyais là où 
' Pouvais un banc, puis je me levais préci- 
I iiTiment, Vers minuit je m’approchai de 
lunaison de madame Pierson; elle était à 
i fenêtre. En la voyant, je me sentis trem- 
hr; je voulus retourner sur mes pas; j’é- 
t 3 comme fasciné: je vins lentement et triste- 
’ nt m’asseoir au-dessous d’elle. . 
le ne sais si elle me reconnut ; il y avait 
^elques instants" que j’étais làÿ lorsque je 
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Tentendis, de sa voix douce et fraîche, c 
ter le refrain d’une romance, et pre i 
aussitôt une fleur me tomba sur Tépi 
C’était une rose que, le soir même, 
vue sur son sein ; je la ramassai et la p( . 
à mes lèvres. 

« Qui est là, dit-elle, à cette heure? 
vous? » Elle m'appela par mon nom. 

La grille du jardin était entr’ouverlc 
me levai sans répondre et j'y entrai. Je n 
rêtai au milieu de la pelouse; je mar« 
comme un somnambule et sans savoi 
que je faisais. 

Tout à coup je la vis paraître à la port 
l’escalier; elle paraissait incertaine etrej 
dait attentivement aux rayons de la li 
Elle fit quelques pas vers moi, je m’avan 
Je ne pouvais parler; je tombai à gen^ 
devant elle et saisis sa main. 

«Écoutez-moi, dit-elle, je le sais: mais^ 
c’est à ce point, Octave, il faut partir, V 
venez ici tous les jours, n’êtes-vous pas 
bienvenu? n’est-ce pas assez? Que pui:: 
pour vous? mon amitié vous est acqui 
j'aurais voulu que vous eussiez eu la fû‘ 
de me garder la vôtre plus longtemps, » 
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idame Pierson, après avoir parlé ainsi, 
’\ii le silence, comme attendant une ré- 
I l ie. Comme je restais accablé de tristesse, 
«il retira doucement sa main, recula queP 
fliipas, s'arrêta encore, puis rentra lente- 
l^^t chez elle. 

? demeurai sur le gazon. Je m’attendais 
i ) qu’elle m’avait dit ; ma résolution fut 
I e aussitôt, et je me décidai à partir. Je 
il relevai le cœur navré, mais ferme, et je 
etour du jardin. Je regardai la maison, 
‘ï"mètre de sa chambre ; je tirai la grille en 
s»iant, et, après l’avoir fermée, je posai mes 
* *es sur la serrure. 

entré chez moi, je dis à Larive de pré- 
->er ce qu’il fallait, et que je comptais par- 
r dès qu’il ferait jour. Le pauvre garçon en 
I étonné, mais je lui fis signe d’obéir et de 
I pas questionner. Il apporta une grande 
lie, et nous commençâmes à tout dis- 
ner. 
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Il était cinq heures du matin, et le » 
commençait à'paraître, lorsque je me^- 
mandai où j’irais. A cette pensée si sin 
qui ne m’était pas encore venue, je me si 
un découragement irrésistible. Je jetai 
yeux sur la campagne, regardant çà e 
l’horizon. Une grande faiblesse s’empar 
moi ; j’étais épuisé de fatigue. Je m’assis l 
un fauteuil ; peu à peu mes idées se trou 
rent ; je portai la main à mon front, il ( 
baigné de sueur. Une lièvre violente fai' 
trembler tous mes membres : je n’eus qu 
force de me traîner à mon lit avec l’aidif 
Larive. Toutes mes pensées étaient si cor 
' ses, que j’avais à peine le souvenir de ce 
s’était passé. La journée s’écoula ; \en 
soir j’entendis un bruit d’instruments. C’é 
le bal du dimanche, et je dis à Larive 

I * 

aller et de voir si madame Pierson y ét 
Il ne l’y trouva point; je l’envoyai c 
elle. Les fenêtres étaient fermées la 5 
vante lui dit que sa maîtresse était pai 
avec sa tante, et qu’elles devaient pas’ 
quelques jours chez un parent qui dem 
rait à N***, petite ville assez éloignée, 
même temps il m’apporta une lettre qu’on 
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t remise. Elle était conçue en ces termes : 
II y a trois mois que je vous vois, et un 
i s que je me suis aperçue que vous pre- 
i i pour moi ce qu’à votre âge on appelle 
( amour. J’avais cru remarquer en vous la 
liirion de me le cacher et de vous vain- 
J’avais de l’estime pour vous, cela m’en 
nné davantage. Je n’ai aucun reproche à 
> faire sur ce qui s’est passé, ni de ce que 
iolonté vous a manqué. 

Ce que vous croyez de l’amour n’est que 
liésii*. Je sais que bien des femmes cher- 
' it à rinspirer ; il pourrait y avoir un 
tieil mieux placé en elles, de faire en sorte 
lies n’en aient pas besoin pour plaire à 
rit. : qui les approchent ; mais cette vanité 
’ -ae est dangereuse, puisque j’ai eu tort de 
. c!)ir avec vous. 

Je suis plus vieille que vous de quelques 
^es, et je vous demande de ne plus me 
' lir. Ce serait en vain que vous tenteriez 
blier un moment de faiblesse ; ce qui 
^ passé entre nous ne peut ni être une 
nde fois ni s’oublier tout à fait. 

Je ne vous quitte pas sans tristesse ; je 
^une absence de quelques jours ; si en re- 

l-0-\F£SSlüa. i 5 
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venant je ne vous trouve plus au pays,' 
serai sensible à cette dernière marque 
Vamitié et de l'estime que vous m'avez 
moignées. 

« Brigitte Pierson. » 


CHAPITRE VIII 


La fièvre me retint une semaine au lit J 
que je fus en état d’écrire, je répondis à i 
dame. Pierson qu’elle serait obéie et ( 
j’allais partir. Je l’écrivis de bonne foi etsi- 
aucun dessein de la tromper; mais je fusb- 
loin de tenir ma promesse. A peine avais-je 
deux lieues que je criai d’arrêter et desc 
dis de voiture. Je me mis à me promener 
le chemin. Je ne pouvais détacher mes 
gards du village que j’apercevais encore d 
l’éloignement. Enfin, après une irrésolu! 
affreuse, je sentis qu’il m’était impossi 
de continuer ma route, et, plutôt que de 
monter en voiture, j'aurais consenti à m 
rir sur la place. Je dis au postillon de to 
ner, et, au lieu d’aller à Paris, comme- 
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vais annoncé, je m’en fus droit à N***, où 
lit madame Pierson. 

Ty arrivai à dix heures du soir. A peine 
scendu à Fauberge, je me lis indiquer par 
; garçon la maison de son parent, et, sans 
léchir à ce que je faisais, je m’y rendis 
r-le-champ. Une servante vint m’ouvrir ; 
nlui demandai, si madame Pierson y était, 
iller la prévenir qu’on voulait lui parler de 
part de M. Desprez. C’était le nom du curé 
' notre village» 

Tandis que la servante faisait ma commis- 
in, j’étais resté dans une petite cour assez 
inbre ; comme il pleuvait, j’avançai jus- 
l’à un péristyle au bas de l’escalier, qui 
était pas éclairé. Madame Pierson arriva 

t 

intôt, précédant lasei’vante; elle descendit 
:e, et ne me vit pas dans l’obscurité ; je lis 
.1 pas vers elle et lui touchai le bras. Elle 
rejeta en arrière avec terreur et s’écria ï 
lue me voulez-vous ? » 

Le son de sa voix était si tremblant, et, 
rsqiie la servante parut avec sa lumière, 
-lavis si pâle, que je ne sus que penser, 
ait-il possible que ma présence inattendue 
-ût troublée à ce point ? Cette réflexion me 
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traversa Tesprit, mais je me dis que ce n’étar 
sans doute qu'un mouvement de frayeur natii 
rel à une femme qui se sent tout à coup saisie 

Cependant, d’une voix plus calme, elle ré¬ 
péta sa ques on. « Il faut, lui dis-je, qia 
vous m’accordiez de vous voir encore uni 
fois. Je partirai, je quitte le pays ; vous scre; 
obéie, je vous le jure, et au delà de vos 
souhaits ; car je vendrai la maison de mor 
père, aussi bien que le reste, et passerai à 
l’étranger. Mais ce n’est qu’à cette condition 
que je vous reverrai encore une fois ; sinon 
je reste; ne craignez rien de moi, mais j’^ 
suis résolu. » 

Elle fronça le sourcil et jeta de côté et 
d’autre un regard étrange ; puis elle me ré¬ 
pondit d’un air presque gracieux : « Venez 
demain dans la journée, je vous recevrai. » 
Elle partit là-dessus. 

Le lendemain j’y allai à midi. On m’intro¬ 
duisit dans une chambre à vieilles tapisseries 
et à meubles antiques. Je la trouvai seule, 
assise sur un sofa. Je m’assis en face d’elle. 

U Madame, lui dis-je, je ne viens ni vous 
parler de ce que je souffre, ni renier l’amour 
que j’ai pour vous. Vous m’avez écrit que ce 


f 


n’üN ENFANT DU SLÈCLE. 


Î29 


li s’était passé entre nous ne pouvait s’ou- 
ter, et c’est vrai. Mais vous me dites qu’à 
use de cela nous ne pouvons plus nous 
î^oir sur le même pied qu’auparavant, et 
us vous trompez. Je vous aime, mais je ne 
us ai point oftensee; rien n’est changé 
i.ur ce qui vous regarde, puisque vous ne 
Mimez pas. Si je vous revois, c’est donc 
ijiquement de moi qu’il faut qu’on vous ré- 
lade, et ce qui vous en répond, c’est pré- 
uément mon amour. » 
îlle voulut m’interrompre. 

■ï Permettez-moi, de grâce, d’achever. Pér¬ 
imé mieux que moi ne sait que, malgré 
tit le respect que je vous porte et en dépit 
cloutes les protestations par lesquelles je 
> irrais me lier, l’amour est le plus fort. Je 
V IS répète que je ne viens pas renier ce que 
i dans le cœur. Mais ce n’est pas d’aujour- 
tiui, d’après ce que vous me dites vous- 
iiine, que vous savez que je vous aime. 

die raison m’a donc empêché jusqu’à t^ré- 
^ t de vous le déclarer? La crainte de vous 
c dre ; j’avais peur de ne plus être reçu 
■ z vous, et c’est ce qui arrive. Mettez-moi 
P r condition qu’à la première parole que 
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j’en dirai, à la première occasion où il mï 
chappera nn geste ou une pensée qui s'écarl 
du respect le plus profond, votre porte m 
sera fermée ; comme je me suis tu déjà, j 
me tairai à ravenir. Vous croyez que c’e^ 
depuis un mois que je vous aime, et c’est d( 
puis le premier jour. Quand vous vous en ét( 
aperçue, vous n’avez pas cessé de me voi 
pour cela. Si vous aviez alors pour moi asst 
d’estime pour me croire incapable de vous o 
fenser, pourquoi aurais-je perdu cette estime 
C’est elle que je viens vous redemander. Qu 
vous ai-je fait?J’ai fléchi le genou ; je n’ai pa 
même dit un mot. Que vous ai-je appris 
vous le saviez déjà. J’ai été faible parce qu 
je souffrais. Eh bien, madame, j’ai vingt aiif 
et ce que j’ai vu de la vie m’en a déjà telle 
ment dégoûté (je pourrais dire un mot plu • 
fort), qu’il n’y a aujourd’hui sur terre, i 
dans la société des hommes, ni dans la soli ' 
tude même, une place si petite et si insigni 
liante que je veuille encore l’occuper. L’ee 
pace renfermé entre les quatre murs d 
votre jardin est le seul lieu au monde oii j 
vive ; vous êtes le seul être humain qui m 
fasse aimer Dieu. J’avais renoncé à tou 
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int môme de vous connaître ; poiirquo 
lùtcr le seul rayon de soleil que la Provi- 
iiice m’ait laissé? Si c’est par crainte, en 
(oi ai-je pu vous en inspirer? Si c’est par 
îersion, de quoi me suis-je rendu coupable? 
î c’est par pitié et parce que je souffre, vous 
’us trompez de c^'oire que je puisse guérir; 
jle pouvais peut-être, il y a deux mois ; j’ai 
:eux aimé vous voir et souffrir, et ne m’en 
:pens pas, quoi qu’il arrive. Le seul mal- 
ur qui puisse m’atteindre, c’est de vous 
rdre. Mettez-moi à l’épreuve. Si jamais 
,n viens à sentir qu’il y a pour moi trop de 
uffrances dans notre marché, je partirai ; 
ci vous en êtes bien sûre, puisque vous me 
nvoyez aujourd’hui et que je suis prêt à 
rtir. Quel risque courez-vous en me don- 
Liit encore un mois ou deux du seul bon- 
4ur que j’aurai jamais ? » 
g' J’attendais sa réponse. Elle se leva brus- 
lement, puis se rassit. Elle garda un mo- 
*^ent le silence. « Soyez-en persuadé, dit-elle, 

‘ 'la n’est pas ainsi. » Je crus m’apercevoir 
l’elle cherchait des expressions qui ne pa¬ 
issent pas trop sévères, et qu’elle voulait 
répondre avec douceur. 
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« Un mot, lui dis-je en me levant, un mo- 
et rien de plus. Je sais qui vous êtes, et, s’ 
y a pour moi quelque compassion dans votr 
cœur, je vous en remercie; dites un mot! c 
moment décide de ma vie. » 

Elle secouait la tête ; je la vis hésiter. «Vou 
croyez que j’en guérirai? m’écriai-je; qu 
Dieu vous laisse cette pensée, si vous m 
chassez d’ici... » 

En disant ces mots, je regardais l’horizon 
et je sentais jusqu’au fond de l’âme une s 
horrible solitude à l’idée que j’allais partir 
que mon sang se glaçait. Elle me vit debout, le 
yeux sur elle, attendant qu’elle parlât; toute 
les forces de ma vie étaient suspendues à se 
lèvres, 

« Eh bien, dit-elle, écoutez-moi. Ce voyag* 
que vous avez fait est une imprudence ; il n 
faut pas que ce soit pour moi que vous soye 
venu ici ; chargez-vous d’une commission qu< 
je vous donnerai pour un ami de ma famille 
Si vous trouvez que c’est un peu loin, que C( 
soit pour vous l’occasion d’une absence qu 
durera ce que vous voudrez, mais qui ne sen 
pas trop courte. Quoi que vous en disiez 
ajouta-t-elle en souriant, un petit voyage voin 
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i lera. Vous vous arrêterez dans les Vosges, 
. )us irez jusqu’à Strasbourg. Que dans un 
1)1 >, dans deux mois, pour mieux dire, vous 
!<'niez me rendre compte de ce dont on 
' > chargera; je vous reverrai et vous ré- 
bv Irai mieux. » 


I 


CHAPITRE IX 


i reçus le soir même, de la part de ma- 
uie Pierson, une lettre à l’adresse de M. R. 
lia Strasbourg. Trois semaines après, ma 
.'omission était faite et j’étais revenu. 

M i n’avais pensé qu’à elle pendant mon 
Dage, et je perdais toute espérance de l’ou- 
j r jamais. Cependant mon parti était pris 
J ne taire devant elle; le danger que j’avais 
ünru de la perdre par l’imprudence que 
fiais commise m’avait fait souffrir trop 
ellement pour que j’eusse l’idée de m’y 
lî oser de nouveau. L’estime que j’avais pour 
r ne me permettait pas de croire qu’elle ne 
il pas de bonne foi, et je ne voyais, dans la 
dmarche qu’elle avait faite de quitter le 
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pays, rien qui ressemblât à de rhypocrisi 
En un mot, j’avais !a ferme persuasion qii 
la première parole d’amour que je lui dira 
sa porte me serait fermée. 

Je la retrouvai maigrie et changée. Son so 
rire habituel paraissait languissant sur s 
lèvres décolorées. Elle me dit qu’elle avait é 
souffrante. 

11 ne fut point question de ce qui s’ét; 
passé. Elle avait Tair de ne pas vouloir s’ 
souvenir, et je ne voulais pas en parler. No 
reprîmes bientôt nos premières habitudes 
voisinage; cependant il y avait entre no 
une certaine gêne, et comme une fainil 
rite composée. Il semblait que nous nous i 
sions parfois : « Il en était ainsi auparavai 
qu’il en soit donc encore de même. » E 
m’accordait sa confiance comme une réha 
litation qui n’étaif pas sans charmes pour m 
Mais nos entretiens étaient plus froids, ] 
cette raison même que nos regards avaiei 
pendant que nous parlions, une conversati 
tacite. Dans tout ce que nous pouvions di 
il n’y avait plus à deviner. Nous ne cherchic 
plus, comme auparavant, à pénétrer de 
l’esprit l’un de l’autre; il n’y avait plus 


■f 
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' r^t de chaque mot, de chaque sentiment, 
tC estimation curieuse d’autrefois; elle me 
tait avec bonté, mais je me déliais de sa 
î' té même; je me promenais avec elle au 
Jin, mais je ne raccompagnais plus hors 
^ a maison; nous ne traversions plus en- 
nble les bois et les vallées; elle ouvrait le 
»io quand nous étions seuls; le son de sa 
. c n’éveillait plus dans mon cœur ces élans 
ijeiinesse, ces transports de joie qui sont 
: ime des sanglots pleins d’espérance. Quand 
l’iortais, elle me tendait toujours sa main, 
is je la sentais inanimée; il y avait beau- 
:ip d’efforts dans notre aisance, beaucoup 
< réflexions dans nos moindres propos, 
'iuucoup de ti’istesse au fond de tout cela, 
'ious sentions bien qu’il y avait un tiers 
ore nous ; c’était l’amour que j’avais pour 

Rien ne le trahissait dans mes actions, 

% * 

i ris il parut bientôt sur mon visage : je per- 
î tisma gaieté, ma force, et l’apparence de 
uté que j’avais sur les joues. Un mois ne 
Uîtait pas encore écoulé, que je ne ressem 
liis plus à moi-même, 
ucpendant, dans nos entretiens, j’insistais 
ijours sur mon dégoût du monde, sur Ua- 
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version que j’éprouvais d’y rentrer jamais 
prenais à tâche de faire sentir à madame P 
son qu’elle ne devait pas se reprocher 
m’avoir reçu de nouveau. Tantôt je lui j 
gnais ma vie passée sous les couleurs les j. 
sombres, et lui donnais à entendre que, 
fallait me séparer d'elle, je resterais livi 
une solitude pire que la mort ; je lui disais • 
j’avais la société en horreur, et le récit fu 
de ma vie, que je lui avais fait, lui prom 
que j’étais sincère. Tantôt j’affectais ^ 
gaieté qui était bien loin de mon cœur, p 
lui dire qu’en me permettant de la voir 
m’avait sauvé du plus affreux malheur; ji 
remerciais presque à chaque fois que j'al 
chez elle, afin d’y pouvoir retourner le soii 
le lendemain. « Tous mes rêves de bonht 
lui disais-je, toutes mes espérances, to 
mon ambition, sont renfermés dans-ce p 
coin de terre que vous habitez ; hors de I 
que vous respirez, il n’y a point de vie p 
moi. » 

Elle voyait ce que je souffrais, et ne pom 
s’empêcher de me plaindre. Mon courage' 
faisait pitié ; et il se répandait sur toutes ‘ 
paroles, sur ses gestes même et sur son a" 
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: , quand j’étais là, une sorte d’attendris- 
Elle sentait la lutte qui se faisait en 
mon obéissance flattait son orgueil, 
.. ma pâleur réveillait en elle son instinct 
eur de charité. Je la voyais parfois irri- 
tpresque coquette; elle me disait d’un air 
M ijue mutin : « Je n’y serai pas demain, 
' :‘enez pas tel jour. » Puis, comme je me 
ais triste et résigné, elle s’adoucissait 
à coup ; elle ajoutait : « Je n’en sais rien, 
O Z toujours; ou bien son adieu était plus 
iilier, elle me suivait jusqu’à la grille d’un 

* rd plus triste et plus doux. 

N’en doutez pas, lui disais-je, c’est la 
riddence qui m’a mené à vous. Si je ne 
Æ «avais pas connue, peut-être, à l’heure qu’il 
serais-je retombé dans mes désordres. 
o i vous a envoyée comme un ange de lu¬ 
stre, pour me retirer de l’abîme. C’est une 
'•mon sainte qui vous est confiée ; qui sait, 
1 vous perdais, où pourraient me conduire 
Tîpsfiagrin qui me dévorerait, l’expérience fu- 

".e que j’ai àmon âge, et le combat terrible 

1 

• na jeunesse avec mon ennui? » 

ette pensée, bien sincère en moi, était de 
' dus grande force sur une femme d’une 
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dévotion exaltée et d\ine àme ausi^i piei 
qu’ardente. Ce fut peut-être pour cette sei 
cause que madame Pierson me permit de 
voir. 

Je me disposais un jour à aller chez el 
lorsqu’on frappa à ma porte, et je vis ent“ 
Mercanson, ce même prêtre que j’avais rt 
contré dans son jardin à ma première visi 
Il commença par des excuses, aussi ennuy 
ses que lui, sur ce "qu’il se présentait ai 
chez moi sans me connaître; je lui dis qm 
le connaissais très-bien pour le neveu 
notre curé» et lui demandai ce dont il i 
gissait. 

Il tournait de côté et d’autre-d’un aire 
prunté, cherchant ses phrases et touchant 
bout du doigt tout ce qui se trouvait sur 
table, comme un horrime qui ne sait q 
dire. Enfin il m’annonça que madame Pier 
était malade, et qu’elle l’avait chargé de r 
vertir qu’elle ne pourrait me revoir de- 
journée. 

« Elle est malade? Mais je l’ai quittée 1 
assez tard, et elle se portait bien ! » 

Il fit un salut. « Mais, monsieur l’ai 
pourquoi, si elie est malade, me l’envc 
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•par un tiers? Elle ne demeure pas si loin, 
î importait peu de me laisser faire une 
1 ise inutile. » 

■ime réponse de Mercanson. Je ne pou- 
ai’comprendre pourquoi cette démarche 
v t part, encore moins cette commission 
m. on Tavait chargé, u C'est .bien, lui dis-je, 
verrai demain, et elle m'expliquera 
9B'cela. » 

?'!S hésitations recommencèrent : (t Ma- 
5e Pierson lui avait dit en outre... il devait 
•ilire... il s’était chargé... 
i 1 Eh ! de quoi donc ? m’écriai-je impa- 
‘ té, 

• Monsieur, vous êtes violent. Je pense 
madame Pierson est assez gravement 
ï ade ; elle ne pourra vous voir de toute la 
^iiaine. » 

>louveau salut; et il sortit. 

*1 était clair que cette visite cachait quel- 
ta mystère: ou madame Pierson ne voulait 
s me voir, et je ne savais à quoi l’attri- 
ir; ou Mercanson s'entremettait de son 
)pre mouvement. 

ie laissai passer la journée; le lendemain, 
bonne heure, je m'en fus à la porte, ou je 
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rencontrai la servante ; mais elle me • 
qu’en eftet sa maîtresse était fort malade, 
quoi que je pusse faire, elle ne voulut 
prendre l’argent que je, lui offris, ni écou 
mes questions. 

Gomme je rentrais au village, je vis pré 
sèment Mercanson sur la promenade; ilét 
entouré des enfants de l'école à qui son on 
faisait la leçon. Je l'abordai au milieu de 
harangue et le priai de me dire deux mob 

Il me suivit jusqu'à la place ; mais c’ét 
à mon tour d'hésiter, car je ne savais co 
ihent ni’y prendre pour tirer de lui son 
cret. « Monsieur, lui-dis-je, je vous supp 
d'3 me dire si ce que vous m’avez appris h 
est la vérité, ou s’il y a quelque autre mo 
Outre qu'il n’y a point dans le pays de mé< 
cin qui puisse être appelé, j'ai des raisc 
d'une grande importance pour vous demi 
der ce qui en est. » 

Il se défendit de toutes les façons, préti 
dant que madame Pierson était malade; 
qu’il no savait autre chose, sinon qu’e 
l’avait envoyé chercher et chargé d’a! 
m'avertir, comme il s’en était acquitté. < 

pendant, tout en parlant, nous étions arri^ 

« 
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liaut de la grand’rue, dans un endroit 
n’t. Voyant que ni la ruse ni la prière ne 
servaient de rien, je me retournai tout à 
P et lui pris les deux bras. 

Qu’est-ce à dire, monsieur ? Voulez-vous 
ar de violence? 

- Non, mais je veux que vous me parliez. 

- Monsieur, je n’ai' peur de personne, et 
iuous ai dit ce que je devais. 

- Vous avez dit ce que vous deviez et non 
nque vous savez. Madame Pierson n’est 
mt malade ; je le sais, j en suis sûr. 

- Qu’en savez-vous? 

- La servante me l’a dit. Pourquoi me 
' me-t-elle sa porte, et pourquoi est-ce vous 

' lelle en charge ? » 

dercanson vit passer un paysan. « Pierre! 

1 cria-t-il par son nom, attendez-moi, j’ai à 
’ns parler, » 

Le paysan s’approcha de nous : c’était tout 
qu’il demandait, pensant bien que devant 
* tiers je n’oserais le maltraiter. Je le lâ- 
ai en effet, mais si rudement, qu’il en re- 
la, et que son dos frappa contre un arbre.* 
serra le poing et partit sans mot dire. 

I Je passai toute la semaine dans une agità • 

CO.NFESSîOK, 16 
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tion extrême, allant trois fois le jour ch 
madame Pierson, et constamment refusé 
sa porte. Je reçus d’elle une lettre ; elle r 
disait que mon assiduité faisait jaser dans 
pays, et me priait que mes visites fusse 
plus rares dorénavant. Pas un mot, dures! 
de Mercanson ni de sa maladie. 

. Cette précaution lui était si peu naturelle 
contrastait d’une manière si étrange avec 
fierté indifférente qu’elle témoignait po 
toute espèce ’de propos de ce genre, quej’e 
d’abord peine à y croire. Ne sachant cepe 
dant quelle autre interprétation trouver, 
lui répondis que je n’avais rien tant à cœ’ 
que de lui obéir. Mais, malgré moi, les e. 
pressions dont je me servis se ressentaie 
de quelque amertume. 

Je retardai même volontairement le joi 

% 

où il m’était permis de l’aller voir,.et n’e 
voyai point demander de ses" nouvelles, al 
de la convaincre que je ne croyais point à 
maladie. Je ne savais par quelle raison el 
m’éloignait ainsi ; mais j’étais, en vérité, 
malheureux, que je pensais parfois sérient 
ment à en finir avec cette vie insupportabl 
Je demeurais des journées entières dans 1 
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s; le liasardTv fitme renconlrer un jour, 
æu Iis un état à faire pitié, 

; !e fut à peine si j’eus.le courage de lui 
mander quelques explications; elle n’y ré- 
îiidit pas franchement, et je ne revins plus 
> ce sujet. J’en étais réduit à compter les 
rs que je passais loin d’elle et à vivre des 
siiaines sur l’espoir d’une visite. A tout 
1 ment je me sentais l’envie de me jeter à 
genoux et de lui peindre mon désespoir. 

' me disais qu’elle ne pourrait y êtreinsen- 
le, qu’elle me payerait du moins de quel- 
»3Sparoles de pitié; «mais, là-dessus, son 
{isque départ et sa sévérité me revenaient; 
tremblais de la perdre, et j’aimais mieux 
: lurir que de m’y exposer, 
àinsi, n’ayant pas même la permission d’a- 
uer ma peine, ma santé achevait de se 
truire. Mes pieds ne me portaient chez 
e qu’à regret ; je sentais que j’allais y pui- 
r des sources de larmes, et chaque visite 
en coûtait de nouvelles ; c’était un déchi- 
ment comme si je n’eusse plus dû la revoir 
^ aque fois que je la quittais. 

'De son côté, elle n’avait plus avec moi ni 
J 1 même ton ni la même aisance qu’au para- 
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vaut; elle parlait de projets de voyage; el 
affectait de me confier légèrement des envi 
qui lui prenaient, disait-elle, de quitter 
pays, et me rendaient plus mort que 
quand je les entendais. Si elle se livrait ^ 
instant à un mouvement naturel,, elle se : 
jetait aussitôt dans une froideur désesf 
rante. Je ne pus m’empêcher un jour de pie 
rer de douleur devant elle de la manie 
dont elle me traitait. Je fen vis pâlir malf 
elle. Comme je sortais, elle me dit à la pon 
«Je vais demain à Sainte-Luce (c’était 
village des environs), et c’est trop loin pc 
aller à pied. Soyez ici à cheval de bon mat 
si vous n’avez rien à faire : vous m’accomi 
gnerez. » 

Je fils exact au rendez-vous, comme 
peut le penser. Je m’étais couché sur ce 
parole avec des transports de joie; mais, 
sortant de chez moi, j’éprouvai, au contrai 
une tristesse invincible. En me rendant 
privilège que j’avais perdu de l’accompagi 
dans ses courses solitaires, elle avait ci 
clairement à une fantaisie qui me pai 
cruelle, si elle ne m’aimait pas. Elle 
vait que je souffrais ; pourquoi abuser ^ 





D’CN enfant du siècle, 245 

OU courage si elle n'avait pas changé rFavis? 

‘tte réflexion, que je lis nrialgi‘é moi, me 
: ‘lit tout autre qu'à rordinaire. Lorsqu’elle 
iita à cheval, le cœur me battit quand Je 
U iris le pied; je ne sais si c’était de désir 
lie colère. « Si elle est touchée, me dis-je 
r ;oi-même, pourquoi tant de réserve? si 
i n’est que coquette, pourquoi tant de 
xrté? » 

els sont les hommes. A mon premier 
n, elle s’aperçut que je regardais de tra- 
et que mon visage était changé. Je ne 
' parlai pas et je pris l’autre côté de la 
.e. Tant que nous fûmes dans la plaine, 
( parut tranquille et tournait seulement la 
de temps en temps pour voir si je la sui- 
î*; mais, lorsque nous entrâmes dans la 
‘t et que le pas de nos chevaux com- 
'"iça à retentir sous les sombres allées, 
^ mi les roches solitaires, je la vis trembler 
• i à coup. Elle s’arrêtait comme pour 
Uteiidre, car je me tenais un peu derrière 
; dès que je la rejoignais, elle prenait 
''*Lplop. Bientôt nous arrivâmes sur Je 
v‘chant de la montagne, et il fallut aller 
- pas. Je vins alors me mettre à côté 
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d’elle ; mais nous baissions tous deux la lê' 
il était temps, je lui pris la main, 

(c Brigitte, lui dis-je, vous ai-je fatiguée i 
mes plaintes ? Depuis que je suis revei m 
que je vous vois tous les jours et que tous i 
soirs, en rentrant, je me demande quaiu 
faudra mourir, vous ai-je importunée? 1 ^ 
puis deux mois que je perds le repos, la fo \ 
et l’espérance, vous ai-je dit un mot de ^ 
fatal amour qui me dévore et qui me t ^ 
ne le savez-vous pas? Levez la tête;faiL 
vous le dire? Ne voyez-vous pas que 
souffre et que mes nuits se passent à pleur 
n’avez-vous pas rencontré quelque part d 
ces forets sinistres un malheureux assis 
deux mains sur son front ? n’avez-vous jan ^ 
trouvé de larmes sur ces bruyères? Reg 
dez-moi, regardez ces montagnes ; vous s 
venez-vous que je vous aime? Ils le savj 
eux, ces témoins; ces rochers^ ces dése 
le savent. Pourquoi m’amener devant e 
ne suis-je pas assez misérable? ai-je man» : 
maintenant ^de courage? êtes-vous at 
obéie? A quelle épreuve, à quelle tort 
suis-je soumis, et pour quel crime? Si \ 
ne m’aimez pas, que faites-vous ici? 

K 


ê 
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■ Partons, dit-elle, ramencz-moi, retour- 
s sur nos pas. » Je saisis la bride de son 

ATll. 

Non, répondis-je, car j'ai parlé. Si nous 
Hiirnons, je vous perds, je le sais* en ren- 
I it chez vous, je sais d’avance ce que vous 
direz. Vous avez voulu voir jusqu'où allait 
' patience, vous avez mis ma douleur au 
, peut-être pour avoir le droit de me 
sser; vous étiez lasse de ce triste amant 
I souffrait sans se plaindre et qui buvait 
c résignation le calice amer de vos dé- 
ns! vous saviez que, seul avec vous, à 
ipect de ces bois, en face de ces solitudes 
mon amour a commencé, je ne pourrais 
’der le silence! vous avez voulu être of- 
: sée : eh bien, madame, que je vous perde! 
i assez pleuré, j’ai assez souffert, j’ai assez 
loulé dans mon cœur l’amour insensé qui 
î' ronge; vous avez eu assez de cruauté! » 
domme elle fit un mouvement pour sauter 
aas de cheval, je la pris dans mes bras et 
Hai mes lèvres sur les siennes. Mais, au 
’'me instant, je la vis pâlir, ses yeux se 
mèrent, elle lâcha la bride qu’elle tenait 
glissa à terre. 
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« Dieu de bonté 1 m’écriai-je, elle m'aime! 
Elle m’avait rendu mon baiser. 

Je mis pied à terre et courus à elle. El 

était étendue sur Therbe. Je la soulevai, cl 

# 

ouvrit les yeux; une terreur subite la I 
frissonner tout entière ; elle repoussa n 
main avec force, fondit en larmes et m’« 
chappa. 

J’étais resté au bord du chemin ; je la r 
gardais, belle comme le jour, appuyée coi 
tre un arbre, ses longs cheveux tombant si 
ses épaules, ses mains irritées et trembla: 
tes, ses joues couvertes de rougeur, tout 
brillantes de pourpre et de perles, « î 
m’approchez pas î criait-elle, ne faites p 
un pas vers moi ! 

— O mon amour 1 lui dis-je, ne craign 
rien ; si je vous ai offensée tout à l’heure, vo’ 
pouvez m’en punir ; j’ai eu un moment > 
rage et de douleur ; traitez-moi comme vo 
voudrez, vous pouvez partir maintenan 
m’envoyer où il vous plaira ; je sais que vo’ 
m’aimez, Brigitte, vous ôtes plus en sûre 
ici que tous les rois dans leurs palais. » 

Madame Pierson, à ces paroles, fixa s’ 
moi ses yeux humides ; j’y vis le bonheur < 
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' fie venir à moi dans un éclair. Je traver- 
; a route et allai me mettre à genoux de- 
• elle. Qu’il aime peu, celui qui .peut dii'e 
*âtj[uelles paroles s’est servie sa maîtresse 
ihY lui avouer qu’elle l’aimait î 


CHAPITRE X 

ji j’étais joaillier et si je prenais (jans mon 
ror un collier de perles pour en faire un 
>8ent à un ami, il me semble que j’aurais 
tr grande joie à le lui poser moi-même au- 
Lr du cou ; mais, si j’étais l’ami, je mour- 
plutôt que d’arracher le collier des 
;;ins du joaillier. 

’ai vu que la plupart des hommes pres- 
î? t de se donner la femme qui les aime ; et 

h 

i-j toujours fait le contraire, non par calcul^ 
lis par un sentiment naturel. La femme 
ci aime un peu et qui résiste n’aime pas 
t-ez, et celle qui aime assez et qui résiste 
‘t qu’elle est moins aimée. 

Madame Pierson me témoigna plus de 
«afiance, après m’avoir avoué qu’elle m’ai- 
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mait, qu’elle ne m’en avait jarriais mont 
Le respect que j'avais pour elle lui insp 
une si douce joie, que sou lieau visage en i 
vint comme une fleur épanouie ; je la voy 
auelquefois s’abandonner à une gaieté fol 
puis tout à coup s’arrêter pensive, affecta 
à certains moments, de me traiter presc 
en enfant, puis me regardant les yeux pie 
de larmes ; imaginant mille plaisanter 
pour se donner le prétexte d’un mot p! 
familier ou d’une caresse innocente, puis i 
quittant pour s'asseoir à l’écart et s’abc 
donner à des rêveries qui la saisissaient, 
a-t-il au monde un plus doux spectacl 
Quand elle revenait à moi, elle me trouv 
sur son passage, dans quelque allée d’où 
l’avais observée de loin. « O mon amie !. 
disais-je, Dieu lui-mênie se réjouit de v* 
combien vous êtes aimée. » 

V 

Je ne pouvais pourtant lui cacher ni 
violence de mes désirs, ni ce que je souffn 
en luttant contre eux. Un soir que j'étî 
chez elle, je lui dis que j’avais appris le iti 
tin la perte d’un procès important pour n 
et qui apportait dans mes affaires un cha 
gement considérable. « Comment se fait- 
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r. liemanda-t-elle^ que vous me rannonciez 
. iant ? » 


> 11 y a, lui dis-je, une maxime d’un poëte 
: « Celui qui est aimé d’une belle 
rue est à l’abri des coups du sort. » 
adame Pierson ne me répondit pas; elle 
nontra toute la soirée plus gaie encore 
de coutume. Comme je jouais aux cartes 
,c sa tante et que je perdais, il n’y eut 
' te de malice qu’elle n’employàt pour me 
ruer, disant que je n’y entendais rien et 
riant toujours contre moi, si bien qu’elle 
1 gagna tout ce que j’avais dans ma bourse. 
♦ and la vieille dame se fut retirée, elle s’en 
îi sur le balcon^ et je l'y suivis en silence, 
l faisait la plus belle, nuit du monde : la 
10 se couchait, et les étoiles brillaient d’une 
irté plus vive sur un ciel d'un azur foncé, 
s un souffle de vent n’agitait les arbres, 
ir était tiède et embaumé. 


Elle était appuyée sur son coude, les yeux 
i ciel; je m’étais penché à côté d’elle, et je 
regardais réver. Bientôt je levai les yeux 
loi-même ; une volupté mélancolique nous 
livrait tous deux. Nous respirions ensemble 
‘S tièdes bouffées qui sortaient des char- 


\ 
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milles : nous suivions au loin dans l’esè 
les dernières lueurs d’une blancheur i 
que la lune entraînait avec elle en de5( 
dant derrière les masses noires des mari 
niers. Je me souvins d’un certain jour I 
j’avais regardé avec désespoir le vide ^ 
mense de ce beau ciel ; ce souvenir ml! 
tressaillir ; tout était si plein maintenant^ 
sentis qu*un hymne de grâce s’élevait c 
mon cœur et que notre amour montai! 

Dieu. J’entourai de mon bras la taille def 

! 

chère maîtresse ; elle tourna doucemenf 
tête : ses yeux étaient noyés de larmes. 1 
corps plia comme un l'oseau, ses lèvrest 
tr’ouvertes tombèrent sur les miennes, 
l’univers fut oublié, / 


ClIAPIÏllE XI - 

Ange éternel des nuits heureuses, qui ii 
contera ton silence? 0 baiser! mystériei 
breuvage que les lèvres se versent comh' 
des coupes altérées! ivresse des sens, 
lupté! oui, comme Dieu, tu es immortebi 
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^;|Eme élan de la créature, communion 
psetle des êtres, volupté trois fois sainte, 
!îtt dit de toi ceux qui font vantée? ils 
appelée passagère, ô créatrice! et ils 
it que ta courte apparence illuminait 
jj-avie fugitive. Parole plus courte elle- 
;,Se que le souffle d’un moribond! vraie 


lie de brute sensuelle, qui s’étonne de 
w une heure, et qui prend les clartés de 
, npe éternelle pour une étincelle qui sort 
i caillou! Amour, ô principe du monde! 
i'ine précieuse que la nature entière, 
irtie une vestale inquiète, surveille inces- 
iiinent dans le temple de Dieu! foyer de 


f;, par qui tout existe! les esprits de des- 
ition mourraient eux-mêmes en soufllant 
^loi! Je ne m’étonne pas qu’on blasphème 


|wnom; car ils ne savent qui tu es, ceux 
ficroient t'avoir vu en face parce qu’ils ont 
pert les yeux; et, quand tü trouves tes 
1 s apôtres, unis sur terre dans un haiser, 
^ordonnes à leurs paupières de se fermer 
'Mme des voiles, afin qu’on ne voie pas le 


)*heur, 


i Jais vous, délices, sourires languissants, 
îmièrcs caresses, tutoiement timide, pre- 
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miers bégayements de l’amante, vous qu 
peut voir, vous qui êtes à nousl êtes-v- 
donc moins à Dieu que le reste, beaux c 
rubins qui planez dans l'alcôve et qui rai¬ 
nez à ce monde l’homme éveillé du soi 
divin! Ah! chers enfants de la volui 
comme votre mère vous aime ! C’est vo 
causeries curieuses, qui soulevez les premi 
mystères, touchers tremblants et cha;: 

V f 

encore, regards déjà insatiables, qui cc 
mencez à tracer dans le cœur, comme i 
ébauche craintive, l’ineffaçable image d( 
beauté chérie! O royaume! ô conquête! c' 
vous qui faites les amants. Et toi, vrai d 
dème, toi, sérénité du bonheur! prern 
regard reporté sur la vie, premier retour ( 
heureux à tant d’objets indifférents, qu’ils 
voient plus qu’à travers leur joie, premi* 
pas faits dans la nature à côté de la bi 
aimée! qui vous peindra? quelle parole l 
maine exprimera jamais la plus faible * 
resse? 

Celui qui, par une fraîche matinée, da 
la force de la jeunesse, est sorti un jour à \ 
lents, tandis qu’une main adorée fermait s ^ 
lui la porte secrète ; qui a marché sans sav< - 
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t?garclant les bois et les plaines; qui a 
'> irsé une place sans entendre qu’on lui 
lit ; qui s’est assis dans un lieu solitaire, 
Mi et pleurant sans raison ; qui a posé ses 
-"luis sur son visage pour y respirer un 
:^rî de parfum ; qui a oublié tout à coup ce 
m avait fait sur la terre jusqu’alors; qui a 
caé aux arbi’es de la route et aux oiseaux 
<xii voyait passer; qui, enfin, au milieu des 
’Kiimes, s'est montré un joyeux insensé, 
iif > qui est tombé à genoux et qui en a re- 
lîicié Dieu; celui-là mourra sans se plain- 
Ü : il a possédé la femme qu’il aimait. 
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QUATRIÈME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 

'ai à raconter maintenant ce qui advint 
imon amour et le changement qui se fit en 
ni. Quelle raison puis-je en donner? Au- 
0 e, sinon que je raconte et que je puis 
J i : « C’est la vérité. » 

1 y avait deux jours, ni plus ni moins, que 
: lis ramant de madame Pierson. Je sor- 
t;idu bain à onze heures du soir, et par une 
:it magnifique je traversais la promenade 
pir me rendre chez elle. Je me sentais un 
t bien-être dans le corps et tant de conten- 
î lent dans Pâme, que je sautais de joie en 
r reliant et que je tendais les bras au ciel. 
' la trouvai en haut de son escalier, ac- 
cidée sur la rampe, une bougie par terre à 

CO.NKSSatON, \ 7 
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côté d’elle. Elle m’attendait, et, dès qu’el 
m’aperçut, courut à ma rencontre. Noi 
fûmes bientôt dans sa chambre, et les ve 

é 

rous tirés sur nous. 

Elle me montrait comme elle avait chanj 
sa coiffure, qui me déplaisait, et comme el 
avait passé la journée à faire prendre à s 
cheveux le tour que je voulais; comme el 
avait ôté de l’alcôve un grand ^1îain cad 
noir qui me semblait sinistre, comme el 
avait renouvelé ses fleurs, et il y en avait < 
tous côtés; elle me contait tout ce qu’el 
avait fait depuis que nous nous connaission 
ce qu’elle m’avait vu souffrir, ce qu’elle av 2 
souffert elle-même; comme elle avait vou 
mille fois quitter le pays et fuir son amou 
comme elle avait imaginé tant de précautioi 
contre moi ; qu’elle avait pi is conseil de 
tante, de Mercanson et du curé; qu’el 
s’était juré à elle-même de mourir plutôt qi 
de céder, et comme tout cela s’était envo 
sur un certain mot que je lui avais dit, si 
tel regard, sur telle circonstance; et, 
chaque confidence, un baiser. Ce que je tro 
vais, de mon goût dans sa chambre, ce q 
avait attiré n;on attention parmi les bag 
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>js dont ses tables étaient couvertes, 
V voulait me le donner, que je Tempor- 
üiele soir même et que je le misse sur 
■il cheminée; ce qu'elle ferait dorénavant, 
. nalin, le soir, à toute heure, que je le 
asse à mou plaisir, et qu'elle ne se sou- 
ut de rien; que les propos du monde ne la 
at‘:haient pas'; que, si elle avait fait 
hiant d'y croire, c'était pour m'éloigner; 
5 qu’elle voulait être heureuse et se bou- 
r les deux oreilles; qu'elle venait d'avoir 
Mte ans, qu'elle n'avait pas longtemps à 
lù'i aimée de moi. « Et vous, m'aimerez-vous 
(temps? Est-ce un peu vrai, ces belles 
oies dont vous m'avez si bien étourdie? » 

<4 

là-dessus les chers reproches que je ve- 
i < tard et que j'étais coquet; que je m'étais 
iiii parfumé au bain, ou pas assez, ou pas 
t guise, qu'elle était restée en pantoufles 
‘.r que je visse son pied nu, et qu'il était 

* si blanc que sa main ; mais que du reste 

* n’était guère belle; qu’elle voudrait l'être 
jC t fois plus; qu’elle l'avait été à quinze 

Elle allait et elle venait, toute folle 
dfnour, toute vermeille de joie; et elle ne 
qu’imaginer, quoi faire, quoi dire, 
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pour se donner et se donner encore, corps « 
âme, et tout ce qu’elle avait. 

J’étais couché sur le sofa ; je sentais tomh 
et se détacher de moi une mauvaise heure i 
ma vie passée, à chaque mot qu’elle disa: 
Je regardais l’astre de l’amour se lever sî 
mon champ, et il me semblait que j’éta'’' 
comme un arbre plein de sève qui secoue i 
vent ses feuilles sèches pour se revêtir d’ui 
verdure nouvelle. 

Elle se mit au piano, et me dit qu’elle all< 
me jouer un air de Stradella. J’aime pa 
dessus tout la musique sacrée, et ce morcea 
qu’elle m^avait déjà chanté’, m’avait pa 
très-beau. « Eh bien, dit-elle quand é 
eut fini, vous vous y êtes bien tromp 
l’air est de moi, et je vous en ai fait a 
croire. 

— Il est de vous? 

— Oui, et je vous ai conté qu"il était 
Stradella pour voir ce que vous en diriez, 
ne joue jamais ma musique, quand il m’arri 
d’en composer; mais j’ai voulu faire un ess 
et vous voyez qu’il m’a réussi, puisque vc 
en étiez la dupe. » 

Monstrueuse machine que l’homme! Qi 


. < 
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de plus innocent? Un enfant un peu 
:séeùt imaginé cette ruse pour surprendre 
précepteur. Elle en riait de bon cœur en 
le disant; mais je sentis tout à coup 
nme un nuage qui fondait surmoi; jechan- 
«‘fid de visage: « Qu’avez-vous, dit-elle, qui 
HS prend? 

- Rien ; jouez-moi cet air encore une 

*5, » 

Pandis qu’elle jouait, je me promenais de 
hgen large; je passais la main sur mon 
iint comme pour en écarter un brouillard, 
/frappais du pied, je haussais les épaules de 
i propre démence; enfin je m’assis à terre 
r un coussin qui était tombé ; elle vint à 
)i. Plus je voulais lutter avec l’esprit de té- 
bres qui me saisissait en cé moment, plus 
paisse nuit redoublait dans ma tête. « Vrai- 
3ut, lui dis-je, vous mentez si bien? Quoi! 
t air de vous? vous savez donc mentir si 
sèment? » 

Elle me regarda d’un air étonné, u Qu’est-ce 
inc? » dit-elle. Une inquiétude inexprimable 
peignit sur ses traits. Assurément elle ne 
)uvait me croire assez fou pour lui faire un 
^proche véritable d’une plaisanterie aussi 
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simple ; elle ne voyait là de sérieux que 1 
tristesse qui s'emparait de moi; mais plus 
cause en était frivole, plus il y avait de qu 
surprendre. Elle voulut croire un instant i\\ 
je plaisantais à rnon tour; mais, quand el 
me vit toujours plus pâle et comme prêt 
défaillir, elle resta les lèvres ouvertes, 
corps penché, comme une statue « Dieu è 
ciel! s'écria-t-elle, est-ce possible? n 

Tu souris peut-être, lecteur, en lisant cet 
page ; moi qui récris, j'en frémis encore. L< 
malheurs ont leurs symptômes comme 1* 
maladies, et il n'y a rien de si redoutable ( 
mer qu'un petit point noir à l’horizon. 

Cependant, quand le jour parut, machèi 
Brigitte tira au milieu de la chambre m 
petite table ronde en bois blanc ; elle y po^ 
de quoi souper, ou pour mieux dire de qu* 
déjeuner, car déjà les oiseaux chantaient ' 
les abeilles bourdonnaient sur le parterr 
Elle avait tout préparé elle-même, et je i 
bus pas une goutte qu'elle n’eût porté 
verre à ses lèvres. La lumière bleuâtre t 
jour, perçant les rideaux de toile bariolé 
éclairait son charmant visage et ses gran< 
yeux un peu battus; elle se sentait envie ( 
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et laissa tomber^ toutenm’cmbras- 
; s.!, sa tete sur mes épaules, avec mille 
1 A pos languissants. 

1.4 3 ne pouvais lutter contre un si charmant 

1 

fi<j andon, et mon cœur se rouvrait à la joie; 
' iine crus délivré tout à fait du mauvais 


j'ôque je venais de faire, et je lui deman- 
pardon d’un moment de folie dont je ne 
rivais me rendre compte. «Mon amie, lui 
J l'je du fond du cœur, je suis bien malheii- 
’xde t’avoir adressé un reproche injuste 
t'i’un badinage innocent; mais, si tu m’ai- 
1^3, ne me mens jamais, fût^ce sur les moin- 
. K'S choses: le mensonge me semble hor- 
i le, et je ne puis le supporter. » 

111e se coucha: il était trois heures du 
ritin, et je lui dis que je voulais rester jiis- 
j <'à ce qu’elle fût endormie. Je la vis fer- 

i 

ïr ses beaux yeux, je l’entendis dans son 
■ ‘ ismier sommeil murmurer tout en sou- 


^ uit, tandis que, penché au chevet, je lui 
•’ t mnais mon baiser d’adieu. Enfui je sortis 
Icœur tranquille, me promettant de jouir 
♦ mon bonheur sans que désormais rien 
t le troubler. 


.Vlais, le lendemain meme, Brigitte me dit 
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comme par hasard: « J’ai un gros livrée 
j’écris mes pensées, tout oe qui me passe p: 
la tête, et je veux vous donner à lire ce qi 
j’y ai écrit de vous dans les premiers jou 
que je vous ai vu. » 

Nous lûmes ensemble ce qui me regarda* 
et nous y ajoutâmes cent folies ; après qu 
je me mis à feuilleter le livre d’une manié 
indifférente. Une phrase tracée en gros c 
ractères me sauta aux yeux au milieu d 
pages que je tournais rapidement ; je lus di 

tinctement quelques mots qui étaient ass 

« 

insignifiants, et j’allais continuer lorsqi 
Brigitte me dit : « Ne lisez pas cela. » 

Je jetai le livre sur un meuble. « C’est vn 
lui dis-je, je ne sais ce que je fais. 

— Le prenez-vous encore au sérieux? n 
répondit-elle en riant, voyant sans doute me 
mal reparaître; reprenez ce livre; je vei 
que vous lisiez. 

— N’en parlons plus. Que puis-je donc 
trouver de si curieux? Vos secrets sont 
vous, ma chère. » 

Le livre restait sur le meuble, et j’av£ 
beau faire, je ne le quittai pas des yen 
J’eatendis tout à coup comme une voix q 
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:t chuchotait à Toreille, et je crus voir 
e'ïiacer devant moi, avec son sourire gla- 
, la figure sèche de Desgenais. « Que 
U faire Desgenais ici? » me demandai-je 
iaoi-même, comme si je l’eusse vu réelle- 
(Qt. Il m’avait apparu tel qu’il était un 
^r, le front incliné sous ma lampe, quand 
lie débitait'de sa voix aiguë son catéchisme 
i libertin. 

’avais toujours les yeux sur le livre, et je 
sitais vaguement dans ma mémoire je ne 
ï3 quelles paroles oubliées, entendues au- 
Ifois, mais qui m’avaient serré le cœur. 
J'Sprit du doute, suspendu sur ma tête, ve- 
lit de me verser dans les veines une goutte 
<31 poison ; la vapeur m’en montait au cer- 
iu, et je chancelais à demi dans un com- 
iiîncement d’ivresse [malfaisante. Quel se- 
<.it me cachait Brigitte? Je savais bien que 
, n’avais qu’à me baisser et à ouvrir le livre ; 
lis à quel endroit? comment reconnaître 
feuille sur laquelle le hasard m’avait fait 
inber? 

Mon orgueil, d’ailleurs, ne voulait pas que 
prisse le livre ; était-ce donc vraiment mon 
‘gueil? «O Dieul me dis-je avec une tris- 
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tesse affreuse, est-ce que le passe est un sj 
tre? est-ce qu’il sort de son tombeau? / 
misérable, est-ce que je vais ne pas pou\ 
aimer? » 


Toutes mes idées de mépris pour les fe 
mes, toutes ces phrases de fatuité moque ■ 
que j’avais répétées comme une leçon 
comme un rôle pendant le temps de mes 
sordres, me traversèrent l’esprit subitenie 
et, chose étrangeI tandis qu’autrefois je ' 
croyais pas en en faisant parade, il me s( 
blait maintenant qu’elles étaient réelles,' 
que du moins elles l’avaient été. 

Je connaissais madame Pierson depuisq- 
tre mois, mais je ne savais rien de sa 
passée et ne lui en avais rien demandé. 
m’étais livré à mon amour pour elle avec v 
confiance et un entraînement sans bornes, 
vais trouvé une sorte de jouissance à ne h 
aucune question sur elle à personne ni à 
même : d’ailleurs, les soupçons et la jalon 
sont si peu dansmon caractère, que j’étais p 
étonné d’en ressentir que Brigitte d’en trou' 
en moi. Jamais, dans mes premières aino' 
ni dans le commerce habituel de la vie - 


n’avais été déliant, mais plutôt hardi, 


i 
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foraire, et ne doutant pour ainsi dire de 
i«. Il avait fallu que je visse de mes pro- 
ur yeux la trahison de ma maîtresse pour 
qu’elle pouvait me tromper. Desge- 
o) lui-même, tout en me sermonnant à sa 
•iiière, me plaisantait continuellement sur 
iafacilité à me laisser duper. L’histoire de 
n vie entière était uneipreuve que j’étais 
uiôt crédule que soupçonneux ; aussi, quand 
A lie de ce livre me frappa ainsi tout à 
K 3, il me sembla que je sentais en moi un 
avel être et une sorte d’inconnu; ma rai- 
<: ^e révoltait contre ce que j’éprouvais, et 
'osais me demander où tout cela allait 


TT conduire. 

' ais les souffrances que j’avais endurées, 
^i^ouvenir dés perfidies dont j’avais été le 
‘oin, l’affreuse guérison que je m’étais 
il‘Osée, les discours de mes amis, le monde 
Cffompu que j’avais traversé, les tristes ve¬ 
rs que j’y avais vues, celles que, sans les 
naître, j’avais comprises et devinées par 
lii funeste intelligence, la débauche enfin, 
lifnépris de l’amour, l’abus de tout, voilà 
“T que j’avais dans le cœur sans m’en dou- 
>t encore; et, au moment où je croyais re- 
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naître à Tespérance et à la vie, toutes ces 
ries engourdies me prenaient à la gorgo 
me criaient qu'elles étaient là. 

Je me baissai et ouvris le livre, puis jr 
fermai aussitôt et le rejetai sur la table. »- 
gitte me regardait ; il n’y avait dans ses bel 
yeux ni orgueil blessé ni colère ; il n’y a 
qu’une tendre inquiétude, comme si j’ei 
été malade. « Est-ce que vous croyez que 
des secrets ? demanda-t-e-le en m’emlirass; 

— Non, lui dis-je, je ne crois rien, sinon ^ 
tu es belle et que je veux mourir en t 
mant. » 

Rentré chez moi, comme j’étais en tral 
dîner, je demandai à Larive : « Qu’est-ce à 
que cette madame Pierson? » 

Il se retourna tout étonné. « Tu es, lui 

* 

je, dans le pays depuis nombre d’années ■ 
dois la connaître mieux que moi. Que di 
d’elle ici? qu’en pense-t-on dans le vills 
quelle vie menait-elle avant que je la 
misse? quelles gens voyait-elle? 

— Ma foi, monsieur, je ne lui ai vu 
que ce qu’elle fait tous les jours, c’est-à-i^ ' 
se promener dans la vallée, jouer au pii-’ ^ 
avec sa tante, et faire la charité aux pauv^* i 
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vpaysans l’appellent Brigitte la Rose; je 
»>ajamais entendu dire un mot contre elle 
i i que ce soit, sinon qu’elle court les 
ips toute seule, à toute heure du jour et 
nuit ; mais c’est dans un but si louable ! 
est la providence du pays. Quant aux 
m- qu’elle voit, ce n’est guère que le curé, 

; . de Dalens aux vacances. 

. , Qu’est-ce que c’est que M. de Dalens? 

* ( C’est le propriétaire d’un château qui 
-là-bas, derrière la montagne; il ne vient 

lie pour la chasse. 

i- Est-il jeune? 

* Oui, monsieur. 

:* Est-il parent de madame Pierson? 

Non ; il était ami de son mari. 

^ Y a-t-il longtemps que son mari est mort? 

* - Cinq ans à la Toussaint; c’était un di- 
X homme. 

- Et ce M. de Dalens, dit-on qu’il lui fait 

lioiour? 

- A la veuve, monsieur? Dame! à vrai 

(Il s’arrêta d’un air embarrassé.) 

- Parleras-tu ? 

- On l’a dit, et on ne l’a pas dit... Je n’en 
rien, je n’en ai rien vu. 
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— Et tu me disais tout à l’heure qu’on 
parlait pas d’elle dans le pays? 

— On n’a jamais rien dit du reste, el 
pensais que monsieur savait cela. 

— Enfin, le dit-on, oui ou non? 

— Oui, monsieur, je le crois du moins. 

Je me levai de table et descendis sur 
promenade ; Mercanson y était. Je m’att 
dais qu’il allait m’éviter, tout au contrai 
il m’aborda. 

« Monsieur, me dit-il, vous avez Tau 
jour donné des marques de colère dont 
homme de mon caractère ne saurait cons 
ver la mémoire. Je vous exprime mon reg 
de m’étre chargé d’une commission inU 
pestive (c’était sa manière que les loi 
mots), et de m’être mis en travers des roi 
avec tant soit peu d’importunité » 

Je lui lundis son compliment, croyant q 
me quitterait là-dessus ; mais il se mit à m 
cher à côté de moi. 

« Dalens ! Dalens ! répétais-je entre n 
dents, qui me parlera de Dalens? » Car !• 
rive ne m’avait rien dit que ce que peut d' 
un valet. Par qui le savait-il? par. quelc 
servante ou quelque paysan. Il me fallait 
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oinqui pût avoir vu Dalens chez madame 
son, et qui sut à quoi s’en tenir. Ce Da~ 
ne me sortait pas de la tête, et, ne pou- 
-û parler d'autre chose, j’en parlai tout de 
- c à Mercanson. 

1 Mercanson était un méchant homme, 
était niais ou rusé, je ne l’ai jamais dis- 
«•'•iié clairement; il est certain qu’il devait 
haïr, et qu’il en agit avec moi aussi mé- 
mnient que possible. Madame Pierson, 
fVT'avait la plus grande amitié pour le curé 
ii/était à juste titre), avait fini, presque 
'i^Hgré elle, par en avoir pour le neveu. lien 
K'it lier, par conséquent jaloux. Il n’y a que 
i’iiour seul qui donne de la jalousie; une 
f' iur, un mot bienveillant, un sourire d’une 
e bouche, peuvent Tinspirer jusqu’à la 
’ e à certaines gens. 

lercanson parut d’abord étonné, aussi 
' Il que Larive, des questions que je lui 
cessais. J’en étais moi-même plus étonné 
’Oore. Mais qui se connaît ici-bas? 
lux premières réponses du prêtre, je le vis 
t aprendre ce que je voulais savoir, et dé- 
à ne pas me le dire. 

r Gomment so fait-il, monsieur, que vous 
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qui connaissez madame Pierson depuis le 
temps, et qui êtes reçu chez elle d’une fa 
assez intime (je le pense du moins), vous 
ayez point rencontré M. de Dalens? Mais 
paremment vous avez quelque raison, q 

t 

ne m'appartient point de connaître, pour v‘ 
enquérir de lui aujourd’hui. Ce que j’en j 
dire pour ma part, c’est que c’était un h 
nête gentilhomme, plein de bonté et de c 
rité ; il était, comme vous, monsieur, 
intime chez madame Pierson ; il a une me 
considérable et fait à merveille les bonne 
de chez lui. 11 faisait de très-bonne music 
comme vous, monsieur, chez madame P 
son. Pour ses devoirs de charité, il les r 
plissait ponctuellement ; lorsqu’il était d 
le pays, il accompagnait, comme vous, m 
sieur, cette dame à la promenade. Sa fan 
jouit à Paris d'une excellente réputatior 
m’arrivait de le trouver chez cette dî 
presque toutes les fois que j’y allais; 
mœurs passent pour excellentes. Du re 
vous pensez, monsieur, que je n’entends ’ 
1er en tout que d’une familiarité honn 
telle quül convient aux personnes de ce “ 
rite. Je crois qu’il ne vient que pour la cha 
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ait ami du mari; on le dit fort riche et 

J 

r-généreux ; mais je ne le connais d’ail- 
s presque pas, sinon par ouï-dire... » 
e combien de phrases entortillées le pe¬ 
ut bourreau m'assomma! Je le regardais, 
* teux de récouter, n’osant plus faire une 
de question ni l’arrêter dans son bavar- 
l.e. Il calomnia aussi sourdement et aussi 
• '-Cçtemps qu’il voulut : il m’enfonça tout à 
sÇiir sa lame torse dans le cœur; quand ce 

Î fait, il me quitta sans que je pusse le re- 
ir ; et, à tout prendre, il ne m’avait rien dit. 
e restai seul sur la promenade; la nuit 
W mmençait à venir. Je ne sais si je ressen- 
U plus de fureur ou plus de tristesse. Cette 
:cifiance que j’avais eue de me livrer aveu- 
ment à mon amour pour ma chère Brigitte 
V‘Vivait été si douce et si naturelle, que je 
1» pouvais me résoudre à croire que tant de 
‘•hiheur m'eût trompé. Ce sentiment naïf et 
î «iidule qui m'avait conduit à elle sans que 
; 'Voulusse le combattre ni en douter jamais 
S ’avait semblé à lui seul comme une preuve 
/elle en était digne. Était-il donc possible 
qi le ces quatre mois si heureux ne fussent 
:• jà qu'un rêve? • 
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« Mais après tout, me dis-je tout à coi 
cette femme s'est donnée bien vite. N’y r 
rait-il point eu de mensonge dans cette 
tention de me fuir qu’elle m’avait d’abd 
marquée et qu’une parole a fait évanou 
N’aurais-je point par hasard affaire à r 
femme comme on en voit tant? Oui, c 
ainsi qu’elles s’y prennent toutes : elles : 
gnent de reculer afin de se voir poursuiv 
Les biches elles-mêmes en font autant : c' 
un instinct de la femelle. N’est-ce pas de ^ 
propre mouvement qu’elle m’a avoué J 
amour, au moment même où je croy 
qu'elle ne serait jamais à moi? Dès le p 
mier jour que je l'ai vue, n’a-t-elle pas . 
cepté mon bras, sans me connaître, avec i 
légèreté qui aurait dû me faire douter d’el 
Si ce Dalens a été son amant, il est proba 
qu’il l’est encore : ce sont de ces liaisons 
monde qui ne commencent ni ne finisseï 
quand on se voit on se reprend, et dès qu 
se quitte on s’oublie. Si cet homme revit 
aux vacances, elle le reverra sans doute, 
probablement sans rompre avec moi. Qu’e 
ce que c’est que cette tante, que cette ' 
mystérieuse qui a la charité pour affiche, q 
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liberté déterminée qui ne se soucie 
i cun propos? Ne seraient-ce point des 
LMturières que ces deux femmes avec leur 
ne maison, leur prud’homie et leur sa- 
ird qui en imposent si vite aux gens et se 
entent plus vite encore? Assurément, 
ni qu’il en soit, je suis tombé les yeux fer- 
m dans une affaire de galanterie que j’ai 
ue pour un roman; mais que faire à pré- 
? Je ne vois personne ici que ce prêtre 
, ne veut pas parler clairement, ou son 
’ï le, qui en dira moins encore. O mon Dieu ! 
^ me sauvera? comment savoir la vérité? » 
insi parlait la jalousie ; ainsi, oubliant tant 
dilarmes et tout ce que j’avais souffert, J’en 
’ ais, au bout de deux jours, à m’inquiéter 
1 :e que Brigitte m’avait cédé. Ainsi, comme 
‘ s ceux qui doutent, je mettais déjà de côté 
i»'sentiments et les pensées pour disputer 
ac les faits, m’attacher à la lettre morte 
• disséquer ce que j’aimais, 
fout en m’enfonçant dans mes réflexions, 
jgagnais à pas lents la maison de Brigitte. 

trouvai la grille ouverte, et, comme je 
bversais la cour, je vis de la lumière dans 
îicuisine. Je nensai à auestionner la ser- 
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vante. Je tournai donc de ce côté, et, i 
niant dans ma poche quelques pièces d 
gcnt, je m'avançai vers le seuil. 

Une impression d’horreur m’arrêta coi 
Cette servante était une vieille femme mai 
et ridée, le dos toujours courbé, commei 
gens attachés à la glèbe. Je la trouvai 
muant sa vaisselle sur un évier malpro{ 
Une chandelle dégoûtante tremblotait d. 
sa main; autour d'elle des casseroles, 
plats, des restes du dîner que visitait un ch 
errant, entré comme moi arec honte; i 
odeur chaude et nauséabonde sortait " 
murs humides. Lorsque la vieille m’aperç 
elle me regarda en souriant avec un aire 
fidentiel : elle m’avait vu me glisser le ma 
hors de la chambre de sa maîtresse. Je fi 
sonnai de dégoût de moi-même et de ce ( 
Je venais chercher dans.un lieu si bienassc 
à l’action ignoble que je méditais. Je 
sauvai de cette vieille comme de ma Jalou 
personnifiée, et comme si Todeur de sa va 
selle fût sortie de mon propre cœur. 

Brigitte était à la fenêtre, arrosant ; 
fleurs bien-aimées ; un enfant d'une de i 
voisines, assis au fond de la bergère, et ( 
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é dans les coussins, se berçait à une de 
s ..manches, et lui faisait, la bouche pleine 
MDonbons, dans son langage joyeux et in- 
lupréhensible, un de ces grands discours 
1 marmots qui ne savent pas encore parler. 

; m’assis auprès d’elle, et baisai l’enfant 
^ ses grosses joues, comme pour rendre à 
• in cœur un peu d’innocence. Brigitte me 
VMn accueil craintif : elle voyait dans mes 
r ards son image déjà troublée. De mon 
^é, j'évitais ses yeux; plus j’admirais sa 
iîiulé et son air de candeur, plus je me di- 
qu’une pareille femme, si elle n’était pas 
ni' ange, était un monstre de perfidie. Je 
lefforçais de me rappeler chaque parole de 
! rcanson, et je confrontais pour ainsi dire 
! insinuations de cet homme avec les traits 
'<ma maîtresse et les contours charmants 
= 'Son visage « Elle est bien belle, me disais- 
hien dangereuse, si elle sait tromper ; mais 
lia rouerai et lui tiendrai tête; et elle saura 
li je suis. )> 

« Ma chère, lui dis-je après un long silence, 
viens de donner un conseil à un ami qiii 
l’a consulté. C’est un jeune homme assez 
>rnple;il m’écrit qu’il a découvert qu'une 
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femme qui vient de se donner à lui a 
même temps un autre amant. Il m’a deman 
ce qu’il devait faire. 

— Que lui avez-vous répondu? 

— Deux questions: Est-elle jolie? et H 
mez-vous ? Si vous l’aimez, oubliez4a; si e 
est jolie et que vous ne l’aimiez pas, gardf pr'. 
la pour votre plaisir; il sera toujours tem 
de la quitter si vous n’avez affaire qu’à 
beauté, et autant vaut celle-là qu’u 
autre. » 

En m’entendant parler ainsi, Brigitte lâcl 
l’enfant qu’elle tenait; elle fut s’asseoir < 
fond de la chambre. Nous étions sans 1 
mière ; la lune, qui éclairait la place q’ 
Brigitte venait de quitter’, projetait ui 
ombre profonde sur le sofa où elle éta 
assise. Les mots que j’avais prononcés po 
taient un sens si dur, si cruel, que j’en éta 
navré moi-même et que mon cœur s’empli 
sait d’amertume. L’enfant, inquiet, appela 
Brigitte, et s’attristait en nous regardant. & 
cris joyeux, son petit bavardage, cessèreï 
peu à peu ; il s'endormit sur la berger 
Ainsi tous trois nous demeurâmes en silène* 
et un nuage passa sur la lune. 
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•ne servante entra, qui vint chercher Ten- 
; on apporta de la lumière. Je me levai, 
'Brigitte en même temps; mais elle porta 
leux mains sur son cœur et tomba à terre 
.pied de son lit. 

e courus à elle épouvanté; elle n’avait 
perdu connaissance et me pria de n’ap- 
n-sr personne. Elle me dit qu’elle était 
sette à de violentes palpitations qui la 
i rmentaient depuis sa jeunesse et la pre- 
ilient ainsi tout à coup, mais que du reste 
^•’y avait point de danger dans ces attaques, 
“uucun remède à employer. J’étais à genoux 
.‘près d’elle; elle m’ouvrit doucement les 
is ; je lui saisis la tête et me jetai sur mon 
-aule. «Ahl mon ami, dit-elle, je vous 
lins. 

— Écoute-moi, lui dis-je à l’oreille, je suis 
i misérable fou, mais je ne puis rien garder 
r le cœur. Qirest-ce que c’est qu’un M. Da¬ 
ns, qui demeure sur la montagne, et qui 
ent te voir quelquefois ? » 

.Elle parut étonnée de m’entendre prononcer 
î nom. « Dalens? dit-elle, c’est un ami de 
lon mari, » 

. Elle me regardait comme pour ajouter : A 


% 
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propos de quoi cette question? lime sem' 
que son visage s’était rembruni. Je me m 
dis les lèvres. « Si elle veut me tromp 
pensai-je, j’ai eu tort de parler. » 

Brigitte se leva avec peine; elle prit s 
éventail et marcha à grands pas dans 
chambre. Elle respirait avec violence: 
l’avais blessée. Elle resta quelque ten 
pensive, et nous échangeâmes deux ou tr 
regards presque froids et presque ennen' 
Elle alla à son secrétaire, qu’elle ouvrit, 
tira un paquet de lettres attachées avec de 
soie, et le jeta devant moi sans dire 
mot. 

Mais je ne regardais ni elle ni ses lettre 
je venais de lancer une pierre dans un abîn 
et j’en écoutais retentir l’écho. Pour la pi 
mière fois, sur le visage de Brigitte avî 
paru l’orgueil offensé. Il n’y avait plus da 
ses yeux ni inquiétude ni pitié, et, comme 
venais de me sentir tout autre que je n’av? 
jamais été, je venais aussi de voir en e! 
une femme qui m’était inconnue. 

« Lisez cela, » dit-elle enfin. Je m’avanç 
et lui tendis la main. « Lisez cela, lisez cela 
répéta-t-elle d’un ton glacé. . .r 
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e tenais les lettres. Je me sentis en ce 
ment si persuadé de son innocence, et je 
trouvais si injuste, que j'étais pénétré de 
entir. « Vous nie rappelez, me dit-elle, 
ôp.3 je vous dois l'histoire de ma vie ; asseyez- 
^ MS, et vous la saurez. Vous ouvrirez en- 
hte ces tiroirs, et vous lirez tout ce qu'il y 
iici écrit de ma main ou de mains étran¬ 
ges. » 

Elle s'assit et me montra un fauteuil. Je vis 
(fort qu'elle faisait pour parler. Elle était 
lie comme la mort; sa voix altérée sortait 
ec peine, et sa gorge se contractait. 

« Brigitte ! Brigitte I m'écriai-je, au nom 
i ciel, ne parlez pas 1 Dieu m'est témoin 
le je ne suis pas né tel que vous me croyez ; 
n'ai jamais été de ma vie ni soupçonneux 
' défiant. On m'a perdu, on m'a faussé le 
eur. Une expérience déplorable m'a conduit 
lins un précipice, et je n'ai vu, depuis un 
1, que ce qu'il y a de mal ici-bas. Dieu 
'est témoin que jusqu'à ce jour je ne me 
oyais pas moi-même capable de ce rôle 
(noble, le dernier de tous, celui d'un jaloux, 
ieu m'est témoin que je vous aime, et qu'il 
’y a que vous en ce monde qui puissiez me 
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guérir du passé. Je n’ai eu affaire jusqu’ 
qu’à des femmes qui m’ont trompé ou q 
étaient indignes d’amour. 'J’ai mené la > 
d’un libertin; j’ai dans le cœur des souveni 
qui ne s’en effaceront jamais. Est-ce r 
faute si une calomnie, si l’accusation la pl 
vague, la plus insoutenable, rencontre aujoc 
d’hui dans ce cœur des fibres encore sou 
frantes, prêtes à accueillir tout ce qui re 
semble à la douleur? On m’a parlé ce sc 
d’un homme que je ne connais pas, do 
J’ignorais l’existence; on m’a fait entend 
qu’il y avait eu, sur vous et sur lui, des prop 
tenus qui ne prouvent rien ; je ne veux rk 
vous en demander; j’en ai souffert, je vous T. 
avoué, et c’est un tort irréparable. Mais, plut» 
que d’accepter ce que vous me proposez,, 
vais tout jeter dans le feu. Ah 1 mon amie, t 
me dégradez pas ; n'en venez pasà vous just 
fier, ne me punissez pas de souffrir. Commei 
pourrais-je, au fond du cœur,vous soupçonne 
de me tromper? Non, vous êtes belle et vou 
êtes sincère ; un seul de vos regards, Brigitte 
m’en dit plus long que je n’en demande pou 
vous aimer. Si vous saviez quelles horreurs 
quelles i>erlidies monstrueuses a vues l’en 
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I ! qui est devant vousî Si vous saviez 
.me on l’a traité, comme on s'est raillé 
4:0ut ce qu’il a de bon, comme on a pris 
de lui apprendre tout ce qui peut mener 
lujoute, à la jalousie, au désespoir! Hélas! 
î^s ! ma chère maîtresse, si vous saviez 
i l vous aimez ! Ne me faites point de repro- 
t»; ayez le courage de me plaindre; j’ai 
in)in d’oublier qu’il existe d’autres êtres 
‘ vous. Qui sait par quelles épreuves, par 
pis affreux moments de douleur il ne va 
ipl falloir que je passe 1 Je ne me doutais 
/p qu’il en pût être ainsi, je ne croyais pas 
lir à combattre. Depuis que vous êtes à 
■ i, je m’aperçois de ce que j’ai fait; j’ai 
' ti en vous embrassant combien mes lèvres 
.aient souillées. Au nom du ciel, aidez-moi 
rdvre ! Dieu m’a fait meilleur que cela. » 
irigitte me tendit les bras, me fit les plus 
iidres caresses. Elle me pria de lui conter 
ut ce qui avait donné lieu à cette triste 
:ime. Je ne lui parlai que de ce que m’avait 
•i Larive, et n’osai lui avouer que j’avais 
terrogé Mercanson. Elle voulut absolument 
le j’écoutasse ses explications. M. de Daîens 
‘.vait aimée; mais c’était un homme léger, 
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très-dissipé et très-inconstant; elle lui a\ 
fait comprendre que, ne voulant pas se 
marier, elle ne pouvait que le prier de chant 
de langage, et il s’était résigné de boi 
gr«^ce; mais ses visites, depuis ce tem 
avaient toujours été plus rares, et aujo 
d*hui il ne venait plus. Elle tira de la lia 
une lettre qu’elle me montra, et dont la d 
était récente; je ne pus m’empêcher de rc 
gir en y trouvant la confirmation de 
qu'elle venait de me dire ; elle m’assi 
qu’elle me pardonnait, et exigea de moi, PC 
tout châtiment, la promesse que dorer 
vant je lui ferais part à l’instant même 
ce qui pourrait éveiller en moi quelq 
soupçon sur elle. Notre traité fut scellé d’ 
baiser, et lorsque je partis, au jour, no 
avions oublié tous'deux que M. Dale 
existât. 


CHAPITRE II 


Une espèce d’inertie stagnante, color 
d’une joie amère, est ordinaire aux déba 
chés. C’est une suite d’une vie de caprice, ( 
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i n’est réglé sur les besoins du corps, mais 
les fantaisies de Tesprit, et où Tun doit 
' jours être prêt à obéir à l’autre. La jeu- 
se et la volonté peuvent résister aux excès; 
is la nature se venge en silence, et le jour 
c elle décide qu’elle va réparer sa force, la 
lOnté meurt pour l’attendre et en abuser 
I nouveau, 

ietrouvant alors autour de lui tous les 
<jets qui le tentaient la veille, rhomme qui 
'I plus la force de s’en saisir ne peut rendre 
;e qui l’entoure que le sourire du dégoût, 
outez que ces objets mêmes, qui excitaient 
sr son désir, ne sont jamais abordés de 
ng-froid; tout ce qu’airne le débauché, il 
‘Il empare avec violence; sa vie est une 
îvre; ses organes, pour chercher la jouis- 
nce, sont obligés de se mettre au pair avec 
:s liqueurs fermentées, des courtisanes et 
is nuits sans sommeil; dans ses jours d’en- 
ù et de paresse, il sent donc une bien plus 
randé distance qu’un autre homme entre 
in impuissance et ses tentations, et, pour 
isister à celles-ci, il faut que l’orgueil vienne 
son secours et lui fasse croire qu’il les dé- 
aigae. C’est ainsi qu’il crache sans cesse sur 
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« 

tous les festins de sa vie, et qu’entre une s 
ardente et une profonde satiété la vanité tr 
quille le conduit à la mort. 

Quoique je ne fusse plus un débauché 
m’arriva tout à coup que mon corps se s< 
vint de Tavoir été. Il est tout simple que j 
que-là je ne m’en fusse pas aperçu. Devant 
douleur que j’avais ressentie à la mort 
mon père, tout d’abord avait fait silence, 
amour violent était venu ; tant que j’étais de 
la solitude, l’ennui n’avait pas à lutter. Tri 
ou gai, comme vient le temps, qu’imporh 
celui qui est seul? 

Corrune le zinc, ce demi-métal, tiré de 
veine bleuâtre où il dort dans la calamii 


fait jaillir de lui-même un rayon du soleil 
approchant du cuivre vierge, ainsi les bî 
sers de Brigitte réveillèrent peu à peu da 
mon cœur ce que j’y portais enfoui. Des q 
je me trouvai vis-à-vis d’elle, je m’aperçus 
ce que j'étais. 

Il y avait de certains jours où je me senta 
dès le matin, une disposition d’esprit si 1 
zarre, qu’il est impossible de la qualifier, 
me réveillais sans motif, comme un homr 
qui a fait la veille un excès de table qui 1 


* î 


« 




d'un enfant du siècle. ^«87 

sé. Toutes les sensations du dehors me 
r aient une fatigue insupportable, tous les 

ts connus et habituels nie rebutaient et 
fjiinuyaient ; si je parlais, c’était pour tour- 
iji en ridicule ce que disaient les autres ou 
•ti|ue je pensais moi-même. Alors, étendu 
\ un canapé, et comme incapable de mou- 
» lent, je faisais manquer de propos déd¬ 
ié toutes les parties de promenade que 
us avions concertées la veille; j’imaginais 
drechercher dans ma mémoire ce que, du¬ 
rit mes bons moments, j’avais pu dire de 
leux senti et de plus sincèrement tendre à 
iin chère maîtresse, et je n'étais satisfait que 
Jsque mes plaisanteries ironiques avaient 
Hé et empoisonné ces souvenirs des jours 
areux. « Ne pourriez-vous me laisser cela? 
) demandait tristement Brigitte. S’il y a eu 
us deux hommes si différents, ne pourriez- 
■ lus, quand le mauvais se lève, vous conten- 
r d’oublier le bon? » 

.La patience que Brigitte opposait à ces 
(arements ne faisait cependant qu’exciter ma 
lieté sinistre. Étrange chose, que l’homme 
ji souffre veuille faire souffrir ce qu'il aime ! 
u’on ait si peu d’empire sur soi, n'est-ce pas 
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la pire des maladies? Qu’y a-t-il de plus cif 
pour une femme que de voir un homme • 
sort de ses bras tourner en dérision, pan 
bizarrerie sans excuse, ce que les nuits h 
reuses ont de pl us sacré et de plus mystériet 
Elle ne me fuyait pourtant pas ; elle res’ 
auprès de moi,’courbée sur sa tapisserie, t 
dis que, dans mon humeur féroce, j’insult 
ainsi àTamour, et laissais grommeler ma 
mence sur une bouchehumidede ses bais6 

Ces jours-là, contre Tordinaire, je me s 
tais en train de parler de Paris et de rep 
senter ma vie débauchée comme la meillet 
chose du monde. « Vous n’êtes qu'une dévc 
disais-je en riant à Brigitte; vous ne sa 
pas ce que c’est. Il n'y a rien de tel que 
gens sans souci et qui font l'amour sam 
croire.» N'était-ce pas dire que je n’y croy 
pas? 

« Eh bien, me répondait Brigitte, enseign 
moi à vous plaire toujours. Je suis peut-ê 
aussi jolie que les maîtresses quevousregr 
tez; si je n'ai pas l'esprit qu'elles avaient pc 
vous divertir à leur manière, je ne deman 
qu'à apprendre. Faites comme si vous 
m'aimiez pas, et laissez-moi vous aimer sa 
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«M ’ien dire. Si je suis dévote à l'église, je le 
Kl aussi en amour. Que faut-il faire pour 
J vous le croyiez? » 

a voilà devant son miroir, s’habillant au 
uneu du jour comme pour un bal ou pour 
fête, affectant une coquetterie qu’elle 
i; pouvait cependant souffrir, cherchant à 
-adre le même ton que moi, riant et sau- 
(Kt par la chambre. « Suis-je à votre goût? 
1 lit-elle, A laquelle de vos inaître&ses trou- 
^’^-vous que je ressemble? Suis-je assez 
' e pour vous faire oublier qu’on peut 
: ire encore à l’amour? Ai-je l’air d’une 
vs-souci? « Puis, au milieu de cette joie 
i üce, je la voyais qui me tournait le dos, 
eun frisson involontaire faisait trembler 
ses cheveux les tristes fleurs qu’elle y 
i ail. Je m’élançais alors à ses pieds. 

< esse, lui disais-je, tu ressembles trop bien 
le que tu veux imiter et à ce que ma bou- 
'* est assez vile pour oser rappeler devant 
Ote ces Heurs, ôte cette robe. Lavons 
î'te gaieté avec une larme sincère; ne me 
Il pas souvenir que je ne suis que l’enfant 
! idigue; je-ne sais que trop le passé, » 

'lais ce repentir ' même était cruel : il lui 
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prouvait que les fantômes que j’avais dî 
le cœur étaient pleins de réalité» En cédl 
à un mouvement d’horreur, je ne fais 
que lui dire clairement que sa résignation 
son désir de me plaire ne m'offraient qu'i 
image impure. 

Et c’était vrai. J’arrivais chez Brigitte tra 
porté de joie, jurant d’oublier dans ses b 
mes douleurs et ma vie passée; je protest 
à deux genoux de mon respect pour elle j* 
qu’au pied de son lit ; j’y entrais comme d; 
un sanctuaire; je lui tendais les bras en 
pandant des larmes; puis elle faisait un c 
tain geste, elle quittait sa robe d’une cei1a‘ 
façon, elle disait un certain mot en s’app 
chant de moi ; et je me souvenais tout à C( 
de telle fille qui, en quittant sa robe un s 
et en approchant de mon lit, avait fiüt 
geste, avait dit ce mot.. 

Pauvre âme dévouée I que souffrais-tu al 
en me voyant pâlir devant toi, lorsque v 
bras, prêts à te recevoir, tombaient coni» 
privés de vie sur ton épaule douce et fraîcl 
lorsque le baiser se fermait sur ma lèvre 
que le plein regard de l’amour, ce pur ray. 
delà lumière de Dieu, reculait dans t 



29i 


d’un enfant du siècle. 

?wic comme une flèche que le vent détourne ! 
il Brigitte, quels diamants coulaient de tes 
ispières ! dans quels trésors de charité su- 
11 le tu puisais, d’une main patiente, ton 
r>’ e amour plein de pitié î 
:indant longtemps les bons et les mauvais 
s se succédèrent presque régulièrement; 
)8ie montrais alternativement dur et rail- 
'È , tendre et dévoué, sec et orgueilleux, 
limtant et soumis. La figure de Desgenais, 

; l ia première m’avait apparu comme pour 
'overtir de ce que j’allais faire, était sans 
ce présente à ma pensée. Durant mes 
«»rs de doute et de froideur, je m’entrete- 
a.‘i, pour ainsi dire, avec lui, souvent, au 
irnent même où je venais d’ofTeiiser Bri- 
: 3 par quelque raillerie cruelle, je me di- 
‘ î (t S’il était à ma place, il en ferait bien 
’ Jtres que moi 1 )> 

uelqüefois aussi, en niettant rhon cha- 
u pour aller chez Brigitte, je me regar¬ 
ni > flans la glace et je me disais : « Quel 
rnd mal y a-t-il? J’ai, après tout, une jolie 
nitresse; elle s’est donnée à un libertin, 
qalle me prenne tel que je suis. »> J’arrivais 
fcüurire sur les lèvres, je me jetais dans 
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un fauteuil d’un air indolent et délibér 
puis je voyais approcher Brigitte avec b 
grands yeux doux et inquiets : je prenais da 
mes mains ses petites mains blanches, et 
me perdais dans un rêve infini. 

Comment donner un nom à une chose sa 
nom ? Étais-je bon ou étais-je méchan 
étais-je défiant ou étais-je fou? Il ne faut p 
y réfléchir, il faut aller ; cela était ainsi. 

Nous avions pour voisine une jeune femi 
qui s’appelait madame Daniel ; elle ne ma 
quait pas de beauté, encore moins de coqui 
lerie; elle était pauvre, et voulait past 
pour riche ; elle venait nous voir après dîn 
et jouait toujours gros jeu contre noi 
quoique ses pertes la missent mal à l’aie 
elle chantait, et n'avait point de voix, . 
fond de ce village ignoré, où sa mauva 
destinée la forçait à s’ensevelir, elle se si 
tait dévorée d’une soif inouïe de plaisir. E 
ne parlait que de Paris, où elle mettait 
pieds deux ou trois jours par an ; elle p 
tendait suivre les modes ; ma chère Brigi 
fy aidait de son mieux, tout en souriant 
pitié. Son mari était employé au cadasti 
il la menait, les jours de fête, au chef-li 
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1 département, et, affublée de tous ses 
•urs, la petite femme dansait là de tout 
y cœiii* avec la garnison, dans les salons 
:1a préfecture. Elle en revenait les yeux 
: I lants et le corps brisé ; elle arrivait alors 
r. L nous afin d’avoir à conter ses prouesses 
• es petits chagrins qu’elle avait causés. Le 
•te du temps, elle lisait des romans, 
lyant jamais rien vu que son ménage, qui, 
î reste, n’était pas ragoûtant. 

’outes les fois que je la voyais, je ne man- 
JWiis pas de me moquer d’elle, ne trouvant 
iilri de si ridicule que cette vie qu’elle 
ryait mener; j’interrompais ses récits de 
f î pour lui demander des nouvelles de son 
f ri et de son beau-père, qu’elle détestait 
i -dessus tout, Tun parce qu^il était son mari, 
l’autre parce qu’il n’était qu’un paysan ; 
- in nous n'étions guère ensemble sans nous 
oputer sur quelque sujet, 
e m’avisai, dans mes mauvais jours, de 
Ire la cour à celte femme, uniquement 
nr chagriner Brigitte. « Voyez, disais-je, 
fftnme madame Daniel entend parfaitement 
Wie! De l’humeur enjouée dont elle est, 
ol:ut-on souL'Jter une plus charmante mai- 
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tresse? » J’entreprenais alors son éloge: sc 
babillage însignifîant devenait un laisser all^ 
plein de finesse, ses prétentions exagéré* 
une envie de plaire toute naturelle ; était-i 
sa faute si elle était pauvre ? du moins el 
ne pensait qu’au plaisir et le confessait frai 
chement; elle ne faisait pas de sermons * 
n’écoutait pas ceux des autres J'allais jui 
qu’à, dire à Brigitte qu’elle devait la prendi 
pour modèle, et que c'était là tout à fait ’ 
genre de femme qui me plaisait. 

La pauvre madame Daniel surprit dans le 


yeux de Brigitte quelques signes de mélar .. : 
colie. C’était une étrange créature, ause 


L 


« > 


y 


bonne et aussi sincère, quand on la tirait d 
ses chiffons, qu’elle était sotte quand elle le 
avait en tête. Elle fit, à cette occasion, uii*^'" " 
action toute semblable à elle, c'est-à-dire i ^ 
la fois bonne et sotte. Un beau jour, à lapro 
menade, comme elles étaient toutes deu: 
seules, elle se jeta dans les bras de Brigitte», 
lui dit qu elle s apercevait que je commen- 
çais à lui faire la cour, et que je lui adres-^ " 
sais des propos dont l’intention n’était pas. 
douteuse; mais qu’elle savait que j'étais l’a- P’' 
mant d’une autre, et que, pour elle, quoi r^': 


I 
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l'il pût arriver, elle mourrait plutôt que de 
'' iitruirele bonheur d'une amie. Brigitte la 
Huercia, et madame Daniel, ayant mis sa 
Dnscience en repos, ne se fit plus faute d’œil- 
ides pour me désoler de son mieux, 

! Lorsque, le soir, elle fut partie, Brigitte 
le dit d'un ton sévère ce qui s’était passé 
ans le bois; elle me pria de lui épargner de 
areils affronts à favenir. « Non pas, dit-elle, 
lue j’en fasse cas, ni que je croie à ces plai- 
anteries ; mais, si vous avez quelque amour 
' lour moi, il me semble qu'il est inutile d’ap- 
irendre à un tiers que vous ne favez pas tous 
es jours. 

— Est-il possible, répondis-je en riant, que 
‘:ela ait quelque importance? Vous voyez 
» bien que jeme moque et que c’est pour passer 
'6 temps. 

— Ah [ mon ami, mon ami, dit Brigitte, 
î^Vest un malheur qu'il faille passer le temps.» 
i Quelques jours après, je lui proposai d'aller 
otnous-mêmes à la préfecture et de voir dan- 
[q-ser madame Daniel ; elle y consentit à re- 
Tgret. Tandis qu’elle achevait sa toilette, 

J j’étais auprès de la cheminée, et je lui fis 
Ojquelque reproche sur ce qu’elle perdait son * 



• 

- 1 - \ 

! 

V 



296 


LA CONFESSÏOH 


ancienne gaieté. « Qu’avez-voiis donc? li 
demandai-je (je le savais aussi bien qu’elle) 
pourquoi cet air morose qui maintenant n 
vous quitte plus? En vérité, vous nous fere 
vivre dans un tête-à-tête un peu triste. J 
vous ai connu autrefois un caractère plu 
joyeux, plus libre et plus ouvert ; il n’es 
guère flatteur pour moi de voir que je la 
fait changer. Mais vous avez l’esprit claustral 
vous étiez née pour vivre au couvent. » 

C’était un dimanche ; quand nous passâmef 
sur la promenade, Brigitte fit arrêter la voi¬ 
ture pour dire bonsoir à quelques bonnes 
amies, fraîches et braves filles de campagne 
qui s’en allaient danser aux Tilleuls. Après 
qu’elle les eut quittées, elle eut longtemps la 
tête à la portière ; son petit bal lui était cher; 
elle porta son mouchoir à ses yeux. 

Nous trouvâmes à la préfecture madame 
Daniel dans toute sa joie. Je commençai à la 
faire danser assez souvent pour qu’on le re¬ 
marquât; je lui fis mille compliments, et 
elle y répondit de son mieux. 

Brigitte était en face de nous ; son regard 
ne nous quittait pas. Ce que j’éprouvais est 
difficile à dire : c’était du Dlaisir et de la 
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. e. Je la voyais clairement jalouse; mais, 
liïm d’en être touché, je fis tout ce qu’il 
f pîiit pour rinquiéter davantage. 

:: m’attendais, en revenant, à des repro- 
iîiiî de sa part ; non-seulement elle ne m’en 
; las, mais elle resta sombre et muette le 
lelemain et le jour suivant. Quand j’arri- 
1 î. chez elle, elle venait à moi et m’embras- 
èi ; après quoi nous nous asseyions l’iin en 
de l’autre, préoccupés tous deux et 
.'langeant à peine quelques paroles insigni- 
: tes. Le troisième jour, elle parla, éclata 
;"eproches amers, me dit que ma conduite 
t inexplicable, qu’elle ne savait qu’en 
"’ser, sinon que je ne l’aimais plus, mais 
‘'îïdle ne pouvait supporter cette vie, et 
qille était résolue à tout plutôt que de 
Blifrir mes bizarreries et mes froideurs, 
t' i avait les yeux pleins de larmes, et j’étais 
Jt à lui demander pardon, lorsqu’il lui 
:‘ appa tout à coup quelques mots tellement 
sers, que mon orgueil se révolta. Je lui ré- 
iquai sur le même ton, et notre querelle 

1 t un caractère de violence. Je lui dis qu’il 
dt ridicule que je ne pusse inspirer à ma 

2 itresse assez de confiance pour qu’elle s’en 
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rapportât à moi sur les actions les plus, 
binaires; que madame Daniel n’était qi « 
prétexte ;*qu’elle savait fort bien que je. 
pensais pas sérieusement à cette femme;* * 
sa prétendue jalousie n était qu'un dei> 
tisme très-réel, et que, du reste, si cette* 
la fatiguait, il ne tenait qu’à elle de la n 
pre, 

« Soit, me répondit-elle. Aussi bien, de^ 
que je suis à vous, je ne vous reconnais pfi' 
vous avez sans doute joué une comédie 
me persuader que vous m’aimiez ; elle v» 
lasse, et vous n’avez plus que du mal à ? 
rendre. Vous me soupçonnez de vous tron ' 
sur le premier mot qu’on vous dit, et jet 
pas le droit de souffrir une insulte que i? 
me faites. Vous n’êtes plus l’homme quei 
aimé. 

— Je sais, lui dis-je, ce que c’est que 
souffrances- A quoi tient-il qu’elles ne se ' 
nouvellent à chaque pas que je feraiV 
n’aurai bientôt plus la permission d’adre •. ’ 
la parole à une autre que vous. Vous fei^* 
d’être maltraitée afin de pouvoir insui 
vous-même ; vous m’accusez de tyran’ 
pour que je devienne un esclave. Puisqu - 
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;ul)le votre repos, vivez en paix; vous ne 
verrez plus. » 

ioiiè nous quittâmes avec colère, et je pas- 
.un jour sans la voir. Le lendemain soir, 
-il '*s minuit, je me sentis une telle tristesse, 
3 je ne pus y résister. Je versai un torrent 
iJarmes; je m’accablai moi-même d’injures 
(ô je méritais bien Je me dis que je n’étais 
un fou, et qu’une méchante espèce de fou, 
( faire souffrir la plus noble, la meilleure 
(i créatures Je courus chez elle pour me 
jer à ses pieds 

En entrant dans le jardin, je vis sa cham- 
I 3 éclairée, et une pensée douteuse me tra- 
‘sa Lesprit. « Elle ne m’attend pas à cette 
vlure, me dis-je; qui sait ce qu’elle fait? Je 
r Jt laissée en larmes hier; je vais peut-être 
1 retrouver en train de chanter, et ne se sou- 
« ntpas plus de moi que si je n’existais pas. 
îe est peut-être à sa toilette, comme 
f Mâut que j’entre doucement et que je sache 
quoi m’en tenir. » 

le m’avançai sur la pointe du pied, et, la 
rte se trouvant par hasard entr’ouverte, je 
s voir Brigitte sans en être vu. 

Elle était assise devant sa table et écrivait 
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dans ce même livre qui avait causé mes]!* 
miers doutes sur son compte. Elle tei 
dans sa main gauche une petite boîte de l- 
blanc qu'elle regardait de temps en ter 
avec une sorte de tremblement nerveux, 
ne sais ce qu'il y avait de sinistre dans T. 
parence de tranquillité qui régnait dans 
chambre. Son secrétaire était ouvert, etp 
sieurs liasses de papier y étaient rangé 
comme venant d'y être mises en ordre. 

Je fis quelque bruit en poussant la poi 
Elle se leva, alla au secrétaire, qu’elle ferr 
puis vint à moi avec un sourire : « Octa 
me dit-elle, nous sommes deux enfants, m 
ami. Notre querelle n'a pas le sens commi 
et, si tu n’étais revenu ce soir, j'aurais • 
chez toi cette nuit. Pardonne-moi, c'est n 
qui ai tort. Madame Daniel vient dîner ( 
main ; fais-moi repentir, si tu veux, de ce q 
tu appelles mon despotisme. Pourvu que 
m'aimes, je suis heureuse; oublions ce ç 
s'est passé, et ne gâtons pas notre bonheur 


* 
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lOtre querelle avait été, pour ainsi dire, 
•J ins triste que notre réconciliation ; elle fut 
aompagnée, de la part de Brigitte, d’un 
Tistère qui m’effraya d’abord, puis qui me 
i-;sa dans Tàme une inquiétude continuelle, 
'lus j’allais, plus se développaient en moi, 
! Igré tous mes efforts, les deux éléments 
Tfialheur que le passé m’avait légués « tan- 
tnie jalousie furieuse, pleine de reproches 
' l’injures; tantôt une gaieté cruelle, une 
lièreté affectée qui outrageait en plaisan- 
itit ce que j’avais de plus cher. Ainsi me 
ursuivaient sans relâche des souvenirs 
’ xorables ; ainsi Brigitte, se voyant traitée 
ernativement ou comme une maîtresse in- 
^èle ou comme une fille entretenue, toin- 
'it peu à peu dans une tristesse qui dévas- 
t notre vie entière; et le pire de tout,c’est 
e cette tristesse même, quoique J’cn susse 
motif et que je me sentisse coupable, ne 
l'en était pas moins à charge. J’étais jeune 


et j'aimais le plaisir; ce tête-à-tête de tousH»- 
Jours avec une femme plus âgée que n^i 
qui souffrait et languissait, ce visage de pfth 
en plus sérieux que j'avais toujours devi*j 
moi, tout cela révoltait ma jeunesse et m’i- 
pirait des regrets amers pour ma lib€ 
d’autrefois. 

Lorsque, par un beau clair de lune, n< 
traversions lentement la forêt, nous n< 
sentions pris tous les deux d’une mélanc(i 
profonde. Brigitte me regardait avec pii 
Nous allions nous asseoir sur une roche < 
dominait une gorge déserte; nous y passa 
des heures entières; ses yeux à demi voi 
plongeaient dans mon cœur à travers 

iniens} puis elle les reportait sur la natm 

«• 

sur le ciel et sur la vallée.- « Ah ! mon cl 
enfanti disait-ellej que je te plains! tu 
m’aimes pas. >> 

Pdur gagner cette roche; il fallait fa 
deux lieues dans les bois; autant pour re^ 
nir, cela faisait quatre. Brigitte n'avait pt 
ni de la fatigue ni de la nuit. Nous partie 
à onze heures du soir pour ne rentrer qu* 
quefois qu'au matin. Quand il s’agissait 
ces grandes courses, elle prenait une blou 
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3 et des habits d’homme, disant avec 
' lé que son costume habituel n’était pas 
pour les broussailles. Elle marchait de- 
" moi dans le sable, d’un pas déterminé 
vec un mélange si charmant de délica- 
'^3 féminine et de témérité enfantine, que 
en’arrêtais pour la regarder à chaque 
lant. Il semblait, une fois lancée, qu’elle 
m à accomplir une tâche difficile, mais sa- 
elle allait devant comme un soldat, les 
t‘5 ballants et chantant à tue-tête; tout 
i 1 coup elle se retournait, venait à moi et 
rmbrassait. C’était pour aller; au retour, 
s’appuyait sur mon bras : alors plus de 

é 

c nson ; c’étaient des confidences, de ten- 
propos à voix basse^ quoique nous fus- 
B31S tous deux seuls à plus de deux lieues à 
^ onde. Je ne me souviens pas d’un seul 
VÀ échangé durant le retour qui ne fût pas 
■^^inour ou d’amitié. 

lin soir nous avions pris, pour gagner laro- 
ciî, un chemin de notre invention, c^est-à-dire 
* 3 nous avions été à travers les bois sans 
vre le chemin. Brigitte y allait de si bon 
^ Jr et sa petite casquette de velours sur 
grands cheveux blonds lui donnait si 
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bien Tair d’un gamin résolu, que j’oubl 
qu’elle était femme lorsqu’il y avait quel< 
pas difficile à franchir. Plus d’une fois c 
avait été obligée de me rappeler pour l’ai 
à grimper aux rochers, tandis que, sans s 
geràelle, je m’étais déjà élancé plus ha 
Je ne puis dire feffet que produisait aie 
dans cette nuit claire et magnifique, au i 
lieu des forêts, cette voix de femme à de 
joyeuse et à demi plaintive, sortant de ce 
lit corps d’écolier accroché aux genêts et a 
troncs d’arhres, et ne pouvant plus avanc 
Je la prenais dans mes bras. «Allons, n 
dame, lui disais-je en riant, vous êtes un j 
petit montagnard brave et alerte ; mais vc 
écorchez vos mains blanches, et, malgré ^ 
gros souliers ferrés, votre bâton et votre i 
martial, je vois qu’il faut vous emporter. » 
Nous arrivâmes tout essoufflés ; j’avais a 
tour du corps une courroie, et je portais - 


quoi boire dans une bouteille d’osier. Loi 
que nous fûmes sur la roche, ma chère Bi 
gitte me demanda ma bouteille; je l’ava 
perdue, aussi bien qu’un briquet qui nous se 
vait à un autre usage : c’était à lire les non 
des roules écrits sur les poteaux quand noi 
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vis étions égarés, ce qui arrivait continiiel- 
uient. Je grimpais alors aux poteaux, et il 
(issait d’allumer le briquet assez à propos 
ir saisir au passage les lettres à demi ef- 
lées; tout cela follement, comme deux en- 
ts que nous étions. Il fallait nous voir 
‘ is un carrefour, lorsqu’il y avait à déchif- 
tr, non pas un poteau, mais cinq ou six, 
j qu’à ce que le bon se trouvât. Mais ce soir- 
ittout notre bagage était resté dan:, l’herbe. 

h bien, me dit Brigitte, nous plisserons la 
11 ici; aussi bien je suis fatiguée. Ce rocher 
V un lit un peu dur ; nous en ferons un avec 
»ic. feuilles sèches. Asseyons-nous, et n’en 
l’Ions plus. » 

idi soirée était superbe : la lune se levait 
l’rière nous; je la vois encore à ma gau- 
(î. Brigitte la regarda longtemps sortir 
ucement des dentelures noires que les col¬ 
les boisées dessinaient à rhorizon. A me- 
re que la clarté de l’astre se dégageait des 
llis épais et se répandait dans le ciel, la 
•anson de Brigitte devenait plus lente et 
;is mélancolique Elle s’inclina bientôt, et, 
•■.e jetant ses bras autour du cou : « Ne crois 
,3, nie dit-elle, que je ne comprenne pas*' 

croit ES s s 9 N 2Q 
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ton cœur, et que je te fasse des reproches^) 
ce que tu me fais souffrir. Ce n'est pasi 
faute, mon ami, si tu manques de force pc 
oublier ta vie passée ; c'est de bonne foi c 
tu m’as aimée, et je ne regretterai jama 
quand je devrais mourir de ton amour, 
jour où je me suis donnée. Tu as cru ren 
tre à la vie et que tu oublierais dans n 
bras le souvenir des femmes qui t’ont pen 
HélasI Octave, j’ai souri autrefois de ce 
précoce expérience que tu disais avoir i 
quise, et dont je t’entendais te vanter comi 
les enfants qui ne savent rien. Je croyais q 
je n’avais qu’à vouloir, et que tout ce qu’i m 
avait de bon dans ton cœur allait te venir s 
les lèvres à mon premier baiser. Tu le croyc 
toi-même, et nous nous sommes trompés to 
deux. O enfant ! tu portes au cœur une pic 
qui ne veut pas guérir; cette femme qui i 
trompé, il faut que tu raies bien aiméeI oi 
plus que moi, bien plus, hélas I puisqu’av 
tout mon pauvre amour je ne puis effacer s( 
image; il faut aussi qu’elle t’ait cruelleme 
trompé, puisque c’est en vain que je te su 
lidèle! Et les autres, ces misérables, qu’or 
elles donc fait pour empoisonner ta jeunesse 
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S plaisirs qu’elles t’ont vendus étaient donc 
•n vifs et bien terribles, puisque tu me de- 
;uides de leur ressembler 1 Tu te souviens 
lies près de moi î Ah ! mon enfant, c’est là 
plus cruel. J’aime mieux te voir, injuste et 
deux, me reprocher des crimes imaginaires 
I te venger sur moi du mal que t’a fait ta 
amière maîtresse, que de trouver sur ton 
jage cette affreuse gaieté, cet air de liber- 
Ti railleur qui vient tout à coup se poser 
mme un masque de plâtre entre tes lèvres 
les miennes. Dis-moi, Octave, pourquoi 
la? pourquoi ces jours où tu parles de l’a¬ 
zur avec mépris, et où tu railles si triste- 
3nt jusqu’à nos épanchements les plus 
ux? Quel empire avait donc pris sur tes 
Irfs irritables cette vie affreuse que tu as 
3née, pour que de pareilles injures flottent 
’ core malgré toi sur tes lèvres? Oui, malgré 
i, car ton cœur est noble; tu rougis toi- 
ême de ce que tu fais ; tu m’aimes trop pour 
en pas souffrir, parce que tu vois que j'en 
uffre. Ah ! je te connais maintenant. La pré¬ 
féré fois que je t’ai vu* ainsi, j’ai été prise 
lune terreur dont rien ne peut te donner 
dée. J’ai cru que tu n’étais qu’un roué, que 
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tu m’avais trompée à dessein par Tappare 
d’un amour que tu n’éprouvais pas, et qu 
te voyais tel que tu étais véritablemen < 
mon ami! j’ai pensé à la mort; quelle v 
j’ai passée! Tu ne connais pas ma vie; ti. 
sais pas que, moi qui te parle, je n’ai pas 
du monde une expérience plus douce qr 
tienne. Hélas! elle est douce, la vie i- 
c’est à ceux qui ne la connaissent pa. 

« Vous n’êtes pas, mon cher Oc ^ 
premier homme que j’aie aimé. Il y a a., f 
de mon cœur une histoire fatale que je 
sire que vous sachiez. Mon père m’avait c 
tinée, jeune encore, au fils unique d’un 
ami. Ils étaient voisins de campagne et f- 
sédaient deux petits domaines à peu p 
d’égale valeur. Les deux familles se voyais 
tous les jours et vivaient pour ainsi dire 
semble. Mon père mourut ; il y avait lo 
temps que nous avions perdu ma mère.î 
demeurai sous la garde de ma tante, c 
vous connaissez. Un voyagé qu’elle fut ol 
gée de faire quelque temps après la forçai 
me confier à son tour à mon futur beau-pè. 
Il ne m’appelait jamais autrement quei 
fille, et il était si bien connu dans le pi» 

ft ^ m * 
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3 je devais épouser son fils, qu’on nous 
ssait tous deux ensemble avec la plus 
iiide liberté. 

{ Ce jeune homme, dont il est inutile de 
as dire le nom, avait toujours paru nvai- 
jr. Ce qui était depuis des années une 
litié d’enfance devint de l’amour avec le 
nps. Il commençait, quand nous étions 
iils, à me parler du bonheur qui nous at- 
idait ; il me peignait son impatience. J’étais 
'JS jeune que lui d’un an seulement ; mais il 
•ait fait dans levoisinage la connaissance d’un 
imme de mauvaise vie, espèce de chevalier 
industrie dont il avait écouté les conseils, 
indis que je me livrais à ses caresses avec 
confiance d’un enfant, il résolut de tromper 
n père, de nous manquer à tous de parole 
de m’abandonner après m’avoir perdue. 

« Son père nous avait fait venir le malin 
ms sa chambre, et là, en présence de toute 
famille, nous avait annoncé que le j mr de 
)tre mariage était fixé. Le soir môme de ce 
ur, il me rencontra au jardin, me parla de 
jn amour avec plus de force que jamais, 
le dit que, puisque l’époque était décidée, il 
3 regardait comme mon mari, et qu’il l’était 
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devant Dieu depuis sa naissance. Je n’e 
' d'autre excuse à alléguer que ma jeunes 
j mon ignorance et la confiance que j’ava 
I Je me donnai à lui avant d'être sa femn 
et huit jours après il quitta la maison de s 
père; il prit la fuite avec une femme q 
son nouvel ami lui avait fait connaître; 
nous écrivit qu'il partait pour l’Allemag' 
et nous ne l'avons jamais revu. 

« Voilà en un mot l’histoire de ma vie ; m 
mari l'a sue comme vous le savez maintenai 
J'ai beaucoup d'orgueil, mon enfant, et j’ 
vais juré dans ma solitude que jamais i 
homme ne me ferait souffrir une secon 
fois ce que j’ai souffert alors. Je vous ai \ 
et j’ai oublié mon serment, mais non pas n 
douleur. Il faut me traiter doucement; 
vous êtes malade, je le suis aussi ; il fa 
avoir soin l'un de l'autre. Vous le voyez, O 
tave, je sais aussi ce que c’est que le souveii 
du passé. Il m’inspire aussi près de vous d 
moments de terreur cruelle ; j'aurai plus ( 
courage que vous, car peut-être ai-je ph 
souffert. Ce sera à moi de commencer; me 
cœur est bien peu sûr de lui, je suis encoi 
bien faible; ma vie, dans ce village, était 
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itif inquille avant que tu n'y fusses venu I je 
:vi étais tant promis de n’y rien changer ! Tout 
^ la me rend exigeante. Eh bien, n’importe, 
suis à toi. Tu m’as dit, dans tes bons mo- 
. ^ ents, que la Providence m’a chargée de 
nier sur toi comme une mère. C’est la vê¬ 
lé, mon ami; Je ne suis pas votre maîtresse 
us les jours ; il y en a beaucoup où je suis, 
i je veux être votre mère. Oui, lorsque vous 
e faites souffrir, je ne vois plus en vous 
on amant; vous n’êtes plus qu’un enfant 
. - lalade, défiant ou mutin, que je veux soigner 
i guérir pour retrouver celui que j’aime et 
je je veux toujours aimer. Que Dieu me 
)nne cette force! ajouta-t-elle en regardant 
ciel. Que Dieu qui nous voit, qui m’entend, , 

je le Dieu des mères et des amantes me 

* 

dsse accomplir cette tâche ! Quand je devrais 
O ; succomber, quand mon orgueil qui se ré- 
' îolte, mon pauvre cœur qui se brise malgré 
aoi, quand toute ma vie... 

w 

I Elle n’acheva pas; ses larmes l’arrêtèrent. 

) Dieu! je l’ai vue là sur ses genoux, les 
lains jointes, inclinée sur la pierre ; le vent 
i faisait vaciller devant moi comme les 
bruyères qui nous environnaient. Frêle et 
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sublime créature ! elle priait pour son amou 
Je la soulevai dans mes bras. « O mon uniqi 
amie! m’écriai-je, ô ma maîtresse, ma mèi . 
ü et ma sœur ! demande aussi pour moi qiie^ 

puisse t’aimer comme tu le mérites. Demanc 
que je puisse vivre; que mon cœur se la\ 
dans tes larmes; qu’il devienne une hosti 
sans tache, et que nous la partagions devai 
Dieu ! » 

' Nous nous renversâmes sur la pièrre. Toi 
se taisait autour de nous; au-dessus de ne 
têtes se déployait le ciel resplendissant d\ * 
toiles. « Le reconnais-tu? dis-je à Brigitte; t 
souviens-tu du premier jour? » 

Dieu merci, depuis cette soirée, nous ii 
sommes jamais retournés à cette roche. C’es 
un autel qui est resté pur; c’est un des seul 
spectres de ma vie qui soit encore vêtu d 
blanc lorsqu’il passe devant mes yeux. 


4 

« 

CHAPITRE IV 

Comme je traversais la place, je vis ui 
soir deux hommes arrêtés, dont l’un disai 
assez haut : « Il parait qu’il l’a maltraitée.- 
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ai 5 t sa faute, répondit Tautre; pourquoi 
lisir un homme pareil ? Il n’a eu affaire 
à des filles ; elle porte la peine de sa 
;ie. ') 

le m'avançai dans l’obscurité pour recom 
itre ceux qui parlaient ainsi et tâcher d'en 
adre davantage ; mais ils s'éloignèrent 
me voyant. 

e trouvai Brigitte inquiète ; sa tante était 
fi ’ venient malade; elle n'eut que le temps 
" me dire quelques mots. Je ne pus la voir 
une semaine entière; je sus qu’elle avait 
it venir un médecin de Paris; enfin un jour 
le m’envoya demander. 

« ^la tante est morte, me dit-elle ; je perds 
seul être qui me restât sur la terre. Je 
is maintenant seule au monde, et je vais 
litter le pays. 

— Ne suis-je donc vraiment rien pour 
ms? 

— Si, mon ami; vous savez que je vous 
ime, et je crois souvent que vous m’aimez, 
lais comment pourrais-je compter sur vous? 
^ 3 suis votre maîtresse, hélas! sans que 
• ous soyez mon amant. C'est pjour vous que 
^ thakspeare a dit ce triste mot : u Fais-toi 
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U faire un habit de taffetas changeant, c 
« ton cœur est semblable à Topale aux mi 
« couleurs. » Et moi, Octave, ajouta-t-e 
en me montrant sa robe de deuil, je si 
vouée à une seule couleur, et pour Ion 
temps, je n'en changerai pliis. 

— Quittez le pays si vous voulez ; ou je i 
tuerai, ou je vous suivrai. Ah! Brigitte, co 
tinuai-je en me jetant à genoux devant ell 
vous avez pensé que vous étiez seule en voya 
mourir votre tante I C’est la plus cruelle p 
nition que vous puissiez m’infliger ; jama 
je n’ai senti avec plus de douleur la misé 
de mon amour pour vous. Il faut que vo’ 
rétractiez cette pensée horrible ; je lamérit 
mais elle me tue. O Dieu ! serait-il vrai qi 
je compte pour rien dans votre vie, ou qi 
je n’y suis quelque chose que par le m 
que je vous fais ? 

— Je ne sais, dit-elle, qui s’occupe c 
nous ; il s’est répandu depuis quelque temp 
dans ce village et dans les environs, des dii 
cours singuliers. Les uns disent que je n: 
perds ; on m’accuse d’imprudence et de folk 
les autres vous représentent comme u 
homme cruel et dangereux. On a fouillé, j 
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•î sais comment, jusque dans nos plus se- 
ètes pensées ; ce que je croyais savoir seule., 
s inégalités dans votre conduite et les tristes 
ènes auxquelles elles ont donné lieu, tout 
'la est connu ; ma -pauvre tante m’en a 
irlé, et il y a longtemps qu’elle le savait 
ms en rien dire. Qui sait si tout cela ne Ta 
as fait descendre plus vite, plus cruelle- 
lent, dans le tombeau ? Lorsque je rencontre 
la promenade mes anciennes amies, elles 
l'abordent froidement ou s’éloignent à mon 
pproche ; mes chères paysannes elles- 
lêmes, ces bonnes filles (tui m’aimaient 
>iant, lèvent les épaules le dimanche lors- 
(u’elles voient ma place vide sous l’orchestre 
le leur petit bal. Pourquoi, comment cela 
e fait-il?je rignore, vous aussi sans doute; 
aais il faut que je parte, je ne puis sup¬ 
porter cela. Et cette mort, cette maladie su¬ 
bite et affreuse, par-dessus tout, cette soli- 
‘ude! celte chambre videî Le courage me 
-nanque; mon ami, mon ami, ne m’aban- 
lonnez pas ! » 

Elle pleurait; j’aperçus dans la chambre 
•voisine des hardes en désordre, une malle à 
lerre^ et tout ce qui annonce des préparatifs 
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(IfMlépart. Il était clair qu’au moincnt <lc) 
mort lie hii tante Hrif^ntlo avait voulu pai 
Ha DR irioi, et qu’elle n’eu avait pas eu la for 
Elle était en clVet si abattue, qu’elle no p. 
lait qu’avec peine; sa situation était borrib 
et c’était moi qui l’avais faite. Non-seulem< 
elle était malheureuse, mais on Toutraf^e 
en iniblic, et l’homme en qui elle aurait 
trouver à la fois un soutien et un consolate 
n’était pour elle ipi’unc source ])lus fécon 
encore irinquiétude et de tourments. 

.le sentis si vivement mes loris, que je r 
fis honte moi-mémo. A|»rc8 tant de pr ^ 
messes, lant d'exaltation inutile, tant de pr 
jets et lant d’espérances, voilit, en somme, i 
ipie J’avais lait, et dans resjiacc do tro 
mois 1 .le me croyais dans le cœur un tréso 
et il n’en était sorti qu’un fiel amer, l’on 
hrc d’un rêve, et le malheur d’une fomn 
ipio j’adorais. Pour la première fois je m 
trouvais réellement en face do moi-méme ; Br 
^ntte ne me reprochait rien ;elle voulait parti 
et ne le jiouvait [>as; elle était prête Asouifri 
encore, .le me demandai tout A coiqi si je n 
devais pas la ipiilter, si ce n’était pas !\ inc 
de la fuir cl de la délivrer d’un fléau 
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ii ) me levai, et, passant dans la chambre 
j^ine, j’allai m’asseoirsiir la malle de Bri- 
f'e. Là, j’appuyai mon front dans mes 
#ns, et demeurai comme anéanti. Je re- 


yitfdais autour de moi tous ces paquets à 
riitié faits, ces hardes étalées sur les meu- 

î je les connaissais toutes; il y 





:it un peu de mon cœur après tout ce qui 
iit touchée. Je commençai à calculer 
le mal que j’avais causé ; je revis passer 
I chère Brigitte sous l’allée des tilleuls, 
ui chevreau blanc courant après elle. 

(i O homme 1 m’écriai-je, et de quel droit? 
Ci le rend si osé que de venir ici et de 
rttre la main- sur cette femme? Qui aper- 
,i3i qu’on souffre poür toi? tu te peignes 
fédiïii ton miroir^ et t’en vas, fat, en bonne 
1 tune chez ta maîtresse désolée ; tu te jettes 


les coussins où elle vient de prier pour 
ft et pour ellCj et tu frappes doucement; 
en air dégagé, sur ces mains fluettes qui 
tmblent encore. Tu ne t’entends pas tropr 

r ^ 

J1 à exalter une pauvre tête, et tu pérores 
f .ez chaudement dans tes délires amoureux, 
^eu ih’ès comme les avocats qui sortent les 
MX rouges d’un méchant procès qu’ils ont 
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perdu. Tu fais le petit enfant prodigue^ 
badines avec la souffrance; tu trouvesi' 
laisser-aller à accomplir à coups d’épiwi 
un meurtre de boudoir. Que diras-tu 
Dieu vivant lorsque ton œuvre sera achevi 
Où s'en va la femme qui t'aime? Où gliss^ 
tu, où tombes-tu, pendant qu’elle s’app5 
sur loi? De quel visage enseveliras-tu i 
jour ta pâle et misérable amante, comu 
elle vient d’ensevelir le dernier être quiîi 
protégeait? Oui, oui, sans aucun doute,) 
l’enseveliras, car ton amour la tue et la c< 
sume; tu l’as vouée à tes furies, et c’est ei 
qui les apaise. Si tu suis cette femme, i 
mourra par toi. Prands garde! son bon ar 
hésite; il est venu frapper ce coup da 
cette maison pour en chasser une passi 
fatale et honteuse; il a inspiré à Brigi 
cette pensée de son départ ; il lui donne pe 
être en ce moment à Poreille son dern 
avertissement. O assassin ! ô bourrea 
prends garde 1 il s’agit de vie et de mort 
Ainsi je me parlais à moi-rnême; puis 
vis sur un coin du sofa une petite robe 
guingan rayé, déjà pliée pour entrer dans 
malle. Elle avait été le témoin de l’un à 
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• '5 de nos jours heureux. Je la touchai et 
i )ulevai. 

Moi te quitter ! lui dis-je ; moi te pér¬ 
il O petite robe ! tu veux partir sans moi? 
'-'Non, je ne puis abandonner Brigitte; 

ce moment ce serait une lâcheté. Elle 
i^.t de perdre sa tante, la voilà seule : elle 
P'en butte aux propos de je ne sais quel 
nerni. Ce ne peut être que Mercanson ; il 
r.u sans doute raconté son entretien avec 
ac sur Dalens, et, me voyant jaloux un 
r, il en aura conclu et deviné le reste, 
iliiirément c'est une couleuvre qui vient 
*) er sur ma fleur bien-aimée. Il faut d'abord 
q je l'en punisse, il faut ensuite que je 
mre le mal que j'ai fait à Brigitte. Insensé 
‘jftje suisl je pense à la quitter lorsqu’il 
fit lui consacrer ma vie, expier mes torts, 
urendre, en bonheur, en soins et en amour, 
pque j’ai fait couler de larmes de ses yeux i 
lipque je suis son seul appui au monde, son 
t' 1 ami, sa seule épée! lorsque je dois la 
frivre au bout de l'uni vers, lui faire un abri 
•imon corps, la consoler de m'avoir aimé et 
i: s’être donnée à moi I » 

' ^ Brigitte 1 m’écriai-je en entrant dans la 
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chambre oii elle était restée, attendez-le 
une heure, et je reviens. 

— Oii allez-vous? demanda-t-elle. 

— Attendez-moi, lui dis-je, ne partez » 
sans moi. Souvenez-vous des parolesi 
Ruth : « En quelque lieu que vous alli 
« votre peuple sera mon peuple, et votre 
« sera mon Dieu; la terre où vous moui 
« me verra mourir, et je serai ensevelie^ 
« vous le serez. » 

Je la quittai précipitamment et je couJ 
chez Mercanson; on me dit qu'il était sot 
et j'entrai chez lui pour l'attendre. 

Je m’étais assis dans un coin, sur la chc 
de cuir du prêtre, devant sa table noirt 
sale. Je commençais à trouver le temps lo 
lorsque je vins à me rappeler mon duel 
sujet de ma première maîtresse, 

« J’y ai reçu, me dis-je, un bon coup de t 
tolet, et j'en suis resté un fou ridici 
Qu’esL-ce que je viens faire ici? Ce prêtre 
se battra pas ; si je vais lui chercher quere 
il me répondra que la forme de son habr 
dispense de m’écouter, et il en jasera un f 
davantage quand je serai parti. Quels s( 
d'ailleurs ces propos que l'on tient? De qi 
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iquiète Brigitte? On dit qu'elle se perd de 
utation, que je la maltraite et qu’elle a 
.t de le souffrir. Quelle sottise 1 cela ne re- 
t‘de personne; il n’y a rien de mieux que 
c laisserdire; en pareil cas, s’occuper de 
Cl misères, c’est leur donner de l’impor- 
^ce. Peut-on empêcher des gens de pro- 
vce de s’occuper do leurs voisins? Peut-on 
epêcher des bégueules de médire d’une 
Sime qui prend un amant? Quel moyen 
srait-on trouver de faire cesser un bruit 
4*iilic? Si on dit que je la maltraite, c’est 
iioi à prouver le contraire par ma con- 
iteavec elle, et non par de la violence. Il 
j'iiô aussi ridicule de chercher querelle à 
l’canson que de quitter un pays parce 
! m y jase. Non, il ne faut pas quitter le 
s : c’est une maladresse; ce serait faire 
à tout le monde qu’on avait raison 
'•'tre nous et donner gain de cause aux ba- 
' ds. Il ne faut ni partir ni se soucier des 
P pos. 

3 retournai chez Brigitte. Une demi-heure 
^'aiit à peine passée, et j’avais changé trois 
de sentiment. Je la dissuadai de son pro- 
je lui racontai ce que je venais de faire 
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et pourquoi je m’étais abstenu. Elle m’éeoul 
avec résignation ; cependant elle voulait pq 
tir ; cette maison où sa tante était morte 
était odieuse ; il fallut bien des efforts de © 
part pour la faire consentir à rester ; j’y ps 
vins enfin Nous nous répétâmes que n(i 
méprisions les propos du monde, qu’il II 
faiiaii leur céder en rien ni rien changeç 
notre vie habituelle. Je lui jurai que ni ■ 
amour la consolerait de tous ses chagrins-l! 
elle feignit de Tespérer. Je lui dis que ce| 
circonstance m’avait si bien éclairé sur ni’ 
torts, que ma conduite lui prouverait ml 
repentir, que je voulais chasser de nf 
comme un fantôme tout le mauvais levcjlF' 
qui restait dans mon cœur, qu’elle n’aurb 
désormais à souffrir ni de mon orgueil nin 
mes caprices ; et ainsi, triste et patiente, tel 
jours suspendue à mon cou, elle obéit à ma 
pur caprice que je prenais moi-môme pcB'« 
un éclair de ma raison. A . 
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^ jour, en rentrant au lofais, je \as ou- 
■i une petite chambre qu^elle appelait son 
poire; il n^y avait en effet pour tout 
lible qu^in prie-Dieu et un petit autel, 
I une croix et quelques vases de fleurs, 
reste, les murs et les rideaux, tout était 
’ic comme la neige. Elle s’y enfermait 
jquefois, mais rarement, depuis que je 
:is chez elle. 

i me penchai contre la porte, et je vis 
ritte assise à terre au milieu de fleurs 
^*.le venait de jeter. Elle tenait une petite 
0 onne qui me parut être d’herbes sèches, 
le la brisait entre ses mains. 
r3ue faites-vous donc? » lui demandai-je. 
|itressaillit et se leva. « Ce n’est rien, dit- 
ÿ un jouet d’enfant; c’est une vieille cou- 
iie de roses qui s’est fanée dans cet ora- 
* î; il y a longtemps que je l’y avais mise; 
l ais venue pour changer mes fleurs. » 
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Elle parlait d’une voix tremblante et le 
raissait prête à défaillir. Je me souvins d*f 
nom de Brigitte la Rose, que je lui avaisr 
tendu donner. Je lui demandai si par bas/ 
ce n’était pas sa couronne de rosière qu'ff 
venait de briser ainsi. 

« Non, répondit-elle en pâlissant. 

— Oui ! m’écriai-je, oui ; sur ma vie î (4 
nez-m’en les morceaux ! » 

Je les ramassai et les posai sur l’autel, Jl 
je restai muet, les yeux fixés sur ce débrinr ’ 
« N’aurais-je pas raison, dit-elle, si c’é) ‘ 
ma couronne, de l’avoir ôtée de ce mui£ 
elle était depuis si longtemps? A quoio. 
ruines sont-elles bonnes? Brigitte la I. 
n’est plus de ce monde, pas plus que les n r 
qui l’ont baptisée. » 

Elle sortit; j’entendis un sanglot, e 
porte se ferma sur moi; je tombai à geià^^ 
sur la pierre et je pleurai amèrement. 

Lorsque je remontai chez elle, je la tron 
assise à table; le dîner était prêt, et 
m’attendait. Je pris ma place en silencery * 
il ne fut pas question de ce aue nous avm'’^ 
dans le cœur. 
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: rétait en effet Mercanson qui avau raconté 
' tis le village et dans les châteaux environ- 
iits mon entretien avec lui sur Dalens et 
soupçons que, malgré moi, je lui avais 
isé voir clairement. On sait comment dans 
provinces les propos médisants se ré- 
lent, volent de bouche en bouche et s’exa- 
■^ |ent; ce fut alors ce qui arriva, 
fîrigitte et moi nous nous trouvions Tun 
''■|à-vis de Tautre dans une position nou- 
f e, Quelque faiblesse qu’elle eût mise dans 
tentative de départ, elle ne l’en avait pas 
j >ins faite. C’était sur ma prière qu’elle 
lit restée; il y avait là une obligation. Je 
sifSatais engagé à ne troubler son repos ni 
ma Jalousie ni par ma légèreté; chaque 
iiEfOle dure ou railleuse qui m’échappait 
i;ir§it une faute, chaque regard triste qu’elle 
ftidressait était un reproche senti et mérité. 
Son bon et simple naturel lui fit trouver 
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d’abord à sa solitude un charme de pb 
elle pouvait me voir à toute heure et s: 
être obligée à aucune précaution. Peut-ôi 
se livra-t-elle à cette facilité pour me proæ' 
qu’elle préférait son amour à sa réputatio 
il semblait qu’elle se repentît de s’è 
montrée sensible aux discours des médisai* 
Quoi qu’il en soit, au lieu de veiller sur n< 
et de nous défendre de la curiosité, n« 
prîmes au contraire un genre de vie p 
libre et plus insouciant que jamais. 

J’allais chez elle à Fheure du déjeun^ 
n’ayant rien à faire de la journée, je ne 
tais qu’avec elle. Elle me retenait à dîner- 
soirée s’ensuivait par conséquent, bienl-. 
lorsque l’heure de rentrer arrivait, n( 
imaginâmes mille prétextes, nous prîn i 
mille précautions illusoires, qui, au foi 
n’en étaient point. Enfin je vivais, pour ai 
dire, chez elle, et nous faisions semblant 
croire que personne ne s’en apercevait. 

Je tins parole quelque temps, et pas i 
nuage ne troubla notre tête-à-tête. Ce furu 
d’heureux jours; ce n’est pas de ceux-là qi 
faut parler. 

On disait partout dans le pays que Brigi 
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•ivait publiquement avec un libertin arrivé 
■ e Paris; que son amant la maltraitait, que 
• . ^ur temps se passait à se quitter et à se re¬ 
rendre, mais que tout cela finirait mal. 
iUtant on avait donné de louanges à Brigitte 
our sa conduite passée, autant on la blâmait 
laintenant. 11 n’était rien dans cette cbn- 


uite même autrefois digne de tous les 
loges, qu’on n’allât rechercher pour y trou- 



I 




er une mauvaise interprétation. Ses courses 
olitaires dans les montagnes, dont la charité 
tait le but et qui n’avaient jamais fait naître 
in soupçon, devinrent tout à coup le sujet 
ies quolibets et des railleries. On parlait 
'l’elle comme d’une femme qui avait perdu 
out respect humain et qui devait s’attirer 
ustement d’inévitables et affreux malheurs. 


i - J’avais dit'à Brigitte que mon avis était de 
’aisser jaser, et je ne voulais pas paraître me 
'^^i^'Oucier de ces propos; mais la vérité est 
{u’ils me devenaient insupportables. Je ser¬ 
ais quelquefois exprès, et j’allais faire des 
il* dsites dans les environs pour tâcher d’en- 
:endre un mot positif que j'eusse pu regarder 
' :îomme une insulte, afin d’en demander rai¬ 
son. J’écoutais avec attention tout ce qui se 
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disait à voix basse dans un salon où jè ^ 
trouvais; mais je ne pouvais rien saisiu 
pour me déchirer à son aise, on attendcii 
que je fusse parti. Je rentrais alors au log; 
et je disais à Brigitte que tous ces cont 
n’étaient que des misères, qu’il fallait êt 
fou pour s’en occuper; qu’on parlerait 
nous tant qu’on voudrait, et que je n’en vov 
lais rien savoir. 

N’étais-je point coupable au delà de tou 
expression? Si Brigitte était imprudent 
n’était-ce pas à moi de réfléchir et de l’aveii' 
du danger? Tout au contraire, je pris, poit 
ainsi dire^ le parti du monde contre elle. 

J’avais commencé par me montrer insosi 
ciant; j’en vins bientôt à me montrer mi 
chant. « Vraiment, disais-je à Brigitte, (, 
dit du mal de vos excursions nocturner 
Êtes-vous bien sûre qu’on a tort? Ne s’est*^ 
rien passé dans les allées et dans les grotti 
de cette forêt romantique? N’avez-vous jama 
accepté, pour rentrer à la brune, le bras d’r 
inconnu, comme vous avez accepté le mier 
Était-ce bien la charité seule qui vous serva 
de divinité dans ce beau temple de verdui 
que vous traversiez si courageusement? » 
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ïf uG premier regard de Brigitte, lorsque je 
iiiimençai à prendre ce ton, ne sortira 
iis^nais de ma mémoire; j’en frissonnai moi- 
i iipme. (c Mais, bahl pensai-je, elle ferait 
cnme ma première maîtresse, si je prenais 
iJKt et cause pour elle; elle me montrerait 
ïïàldoigt comme un sot ridicule, et je payerais 
2\ [ar tous aux yeux du public. )) 
i de l’homme qui doute à celui qui renie il 
iF a guère de distance. Tout philosophe est 
• 4isin d’un athée. Après avoir dit à Brigitte 
ce je doutais de sa conduite passée, j’en 
lutai véritablement ; et, dès que j’en doutai, 
jn’y crus pas. 

l’en venais à me figurer que Brigitte me 
^fiiampait, elle que je ne quittais pas une 
iure par jour ; je faisais quelquefois à des- 
T»n des absences assez longues, et je con- 
r ’*'iais avec moi-même que c’était pour l’é- 
louver; mais, au fond, ce n’était que pour 
>31 donner, comme à mon insu, sujet de 
vds»»uter et de railler. Alors j’étais content 
ijp>:sque je lui faisais remarquer que, bien 
i-; ü d’être encore jaloux, je ne me souciais 
^ tis de ces folles craintes qui me traversaient 
s'itrefois l’esprit; bien entendu que cela vou- 
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: r 


lait dire que je ne l’estimais pas assez p 
être jaloux. 

J’avais d’abord gardé pour moi-mêmeu 
remarques que je faisais; je trouvai bieiu 
du plaisir à les faire tout haut devant 1 - 
gitte. Sortions-nous pour une promena 
« Cette robe est jolie, lui disais-je; telle ii 
de mes amies en a, je crois, une pareilli' 
Étions-nous à table - « Allons, ma chi. 
mon ancienne maîtresse chantait sa chane. 
au dessert, il convient que vous l’imitieil 
Se mettait-elle au piano : « Ah ! de grâ^; 
jouez-moi donc la valse qui était de mt 
Thiver passé; cela me rappelle le 
temps. >> 

Lecteur, cela dura six mois: pendant®! 
mois entiers, Brigitte, calomniée, expoi}/ 
aux insultes du monde, eut à essuyer deii 
part tous les dédains et toutes les injij* 
■qu’un libertin colère et cruel peut prodigi 
à la fille qu’il paye. 

Au sortir de ces scènes affreuses où n 
esprit s’épuisait en tortures et déchirait n 
propre cœur, tour à tour accusant et raille. 
mais toujours avide de souffrir et de reve? 
au passé; au sortir de là, un amour étran. 


t 


a 
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ne exaltation poussée jusqu’à l’excès, me 
isaient traiter ma maîtresse comme une 
lole, comme une divinité. Un quart d’heure 


I » 

ir 


y 


" près ravoir insultée, j'étais à genoux; 
^ 3 s que je n’accusais plus, je demandais 
irdon; dès que je ne raillais plus, je pleu- 
^ lis. Alors un délire inouï, une fièvre de 
mheur, s’empai^aient de moi; je me men¬ 
ais navré de joie, je perdais presque la 
üson par la violence de mes transports; je 
e savais que dire, que faire, qu’imaginer, 
our réparer le mal que j’avais fait. Je pre¬ 
nais Brigitte dans mes bras, et je lui faisais 
épéter cent fois, mille fois, qu’elle m’aimait 
t qu'elle me pardonnait. Je parlais d’expier 
” îes torts et de me brûler la cervelle si je re- 
■ ommençais à la maltraiter. Ces élans du 
* æur duraient des nuits entières, pendant 
3squelles je ne cessais de parler, de pleurer, 
‘re me rouler aux pieds de Brigitte, de m’en- 
vrer d’un amour sans bornes, énervant, 
’Usensé. Puis le matin venait, le jour parais- 
’ait; je tombais sans force, je m’endormais, 
Jt je me réveillais le sourire sur les lèvres, 
ne moquant de tout et ne croyant à rien. 
Durant ces nuits de volupté terrible, Bri- 
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gitte ne paraissait pas se souvenir qu'il y i ' 
en moi un autre homme que celui qu’^ 
avait devant les yeux. Lorsque je lui demfc 
dais pardon, elle haussait les épaulp 
comme pour me dire : « Ne sais-tu pas q« 
je te pardonne? » Elle se sentait gagnéejô 
ma fièvre. Que de fois je Fai vue, pâle 11 

I 

plaisir et d'amour, me dire qu’elle me v(t 
lait ainsi, que c'était sa vie que ces orag^ 
que les souffrances qu'elle endurait 11 
étaient chères, ainsi payées, qu'elle ne 
plaindrait jamais tant qu’il resterait dab 
mon cœur une étincelle de notre amouo 
qu’elle savait qu’elle en mourrait, man 
qu’elle espérait que j'en mourrais moi-mêmii 
enfin, que tout lui était bon, lui était doue' 
venant de moi, les insultes comme les lai 
mes, et que ces délices étaient son tombea' > 
Cependant les jours s’écoulaient, et monmi 
empirait sans cesse ; mes accès de méchai. 
ceté et d'ironie prenaient un caractère son 
bre et intraitable J'avais, au milieu de mti 
folies, de véritables accès de fièvre qui n ' 
frappaient comme des coups de foudre; 
m'éveillais tremblant de tous mes membn '• 
et couvert d'une sueur froide. Un mouvt 
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I nt de surprise, une impression inattendue, 

II faisaient tressaillir jusqu’à effrayer ceux 
ti me voyîiicnt. Brigitte, de son coté, quoi- 
l'elle ne se plaignît pas, portait sur le vi- 
.^e des marques d’une altération profonde, 
'iand je commençais à la maltraiter, elle 
rtait sans mot dire et s’enfermait, Dieu 
irci, je n’ai jamais porté la main sur elle : 
ns mes plus grands accès de violence, je 

'■^ais plutôt mort que de la toucher. 

Un soir, la pluie fouettait les vitres; nous 
ions seuls, les rideaux fermés « Je me 
ns d’humeur joyeuse, dis-je à Brigitte, et 
pendant ce temps horrible m'attriste 
,j -algré moi. Il ne faut pas nous laisser 
ire, et si vous êtes de mon avis, nous nous 

■ I,.; 

vertirons en dépit de l’orage. )> 

Je me levai etj’allymai toutes les bougies 
li se trouvaient dans les flambeaux, La 
aambre, assez petite, en fut tout à coup 
clairée comme d’une illumination En même 
ümps, un feu ardent (nous étions à l’hiver) 
•répandait une chaleur étouffante « Allons, 
is-je, qu’allons-nous faire en attendant qu’il 
!)it temps de souper ? )> 

Je pensai qu’alors, à Paris, c’était le temps 
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du carnaval. Il me sembla voir passer devai 
moi les voitures de masques qui se croiseï 
aux boulevards. J’entendais la foule joyeiis 
se renvoyer à l’entrée des théâtres mil: 
propos étourdissants; je voyais les danse 
lascives, les costumes bariolés, le vin et 1 
folie ; toute ma jeunesse me fit bondir le cœui 
« Déguisons-nous, dis-je à Brigitte. C 
sera pour nous seuls; qu’importe? Si nou 
n’avons pas de costume, nous avons de que 
nous en faire, et nous en passerons le temp 
plus agréablement. » 

Nous prîmes dans une armoire des robe? 
des châles, des manteaux, des écharpes, de 
fleurs artificielles; Brigitte comme toujour 
montrait une gaieté patiente. Nous nou 
travestîmes tous deux; elle voulut me coiffe: 
elle-même ; nous avions mis du rouge e 
nous nous étions poudrés; tout ce qu’il nou- 
fallait pour cela s’était trouvé dans une vieilli i 
cassette qui venait, je crois, de la tante. Enfim i 
au bout d’une heure, nous ne nous recon ¬ 
naissions plus l’un l’autre. La soirée sf 
passa à chanter, à imaginer mille folies:^ 
vers une heure du matin, il fut temps de 
souper. 
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" «fous avions fouillé dans toutes les armoi’- 

* 

r; il yen avait une près de moi qui était 
•rtée entr'ouverte. En m’asseyant pour me 
:> nttre à table, j’y aperçus sur un rayon le 
• dont j’ai déjà parlé, où Brigitte écri- 
U souvent. 

fjk .N’est-ce pas le recueil de'vos pensées ? 
(nandai-je en étendant le bras et en le 
pnant. Si ce n’est pas une indiscrétion, 
Usez-moi y jeter les yeux. » 

' l’ouvris le livre, quoique Brigitte fît un 
Me pour m’en empêcher; à la première 
ge, je tombai sur ces mots: Ceci est mo7i 
^vdmneyit! 

fout était écrit d’une main tranquille; j’y 
3uvai d’abord un récit fidèle, sans amer- 
nie et sans colère, de tout ce que Brigitte 
ait souffert par moi depuis qu’elle était ma 
aîtresse. Elle annonçait une ferme déter- 
ination de tout supporter tant que je l’ai- 

de mourir quand je la quitterais, 
^'is dispositions étaient faites; elle rendait 
ompte, jour par jour, du sacrifice de sa vie. 
e qu’elle avait perdu, ce qu’elle avait espéré, 
isolement affreux où elle se trouvait jusque 

ans mes bras, la barrière toujours crois- 

« 


I 
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santé qui s'interposait entre nous, les cru^ 
tés dont je payais son amour et sa résignalie * 
tout cela était raconté sans une plainte; t 
prenait à tâche, au contraire, de me justifi 
Enfin elle arrivait au détail de ses affais 
personnelles et réglait ce qui regardait i 
héritiers. C'était par le poison, disait-el, j.- 

M 

qu’elle en finirait avec la vie. Elle mourn 
de sa propre volonté, et défendait express 
ment que sa mémoire servît jamais de p ' 
texteà quelque démarche contre moi. aPr * 
pour lui! » telle était sa dernière para 
Je trouvai dans l’armoire, sur le mêii 
rayon, une petite boîte que j'avais déjà vt 
pleine d’une poudre fine et bleuâtre, se- 
blable à du sel 

Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai *. 
à Brigitte en portant la boîte à mes lèvn 
Elle poussa un cri terrible et se jeta sur m 

« Brigitte, lui-dis-je, dites-moi adieu. J'e; ^ 

* 

porte cette boîte; vous m’oublierez et vo 
vivrez, si vous voulez m’épargner un meu 
tre. Je partirai cette nuit même, et ne vo 
demande point de pardon; vous me l’acco 
deriezque Dieu n’en voudrait pas. Donne ; 
moi un dernier baiser. » 
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Je me penchai sur elle et la baisai au front. 
• ■ !( Pas encore ! » s’écria-t-elle avec angoisse. 

je la repoussai sur le sofa et m’élan- 
' ai hors de la chambre. 

I ’ Trois heures après, j’étais prêt à partir, et 
es chevaux de poste étaient arrivés. La pluie 
ombait toujours, et je montai à tâtons 
- Jans la voiture. Au même instant le pos- 
illon partit; je sentis deux bras qui me ser- 
*aient le corps et un sanglot qui se collait 
' sur ma bouche. 

r C’était Brigitte. Je fis tout au monde pour 
a décider à rester; je criai qu’on arrêtât; je 
dis tout ce que je pus imaginer pour lui 
' ■ persuader de descendre; j’allai même jusqu’à 
lui promettre que je reviendrais un jour à 
3lle, lorsque le temps et les voyages auraient 
jffacé le souvenir du mal que je lui avais 
«Tirait. Je m’efforçai de lui prouver que ce qui 
avait été hier serait encore demain ; je lui ré- 
pétai que je ne pouvais que la rendre mal- 
heureuse, que s’attacher à moi c’était faire 
de moi un assassin. J’employai la prière, 
les serments, la menace même ; elle ne me 
^'répondit qu’un mot: « Tu pars, emmène- 
moi ; quittons le pays, quittons le passé. Nous 
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ne pouvons plus vivre ici. Allons ailleurs, la 
tu voudras; allons mourir dans un coin fii 
la terre. Il faut que nous soyons heureux 
moi par toi, toi par moi- » 

Je l^embrassai avec un tel transport, qi 
je crus sentir mon cœur se briser, a Pa 
donci » criai-je au postillon. Nous not 
jetâmes dans les bras Tun de Tautre et 1 
chevaux partirent au galop. 





CINQUIÈME PARTIE 



CHAPITRE PREMIER 

v^lDécidés à un long voyàge, nous étions ve- 
,'is à Paris ; les préparatifs nécessaires et 
s affaires à régler demandaient du temps, 
il fallut prendre pour un mois un apparte- 
ent à rhôtel garni. 

J .La résolution de quitter la France avait 
ut fait changer de face: la joie, Tespoir, la 
nfiance, tout était revenu à la fois ; plus de 
lagrin, plus de querelles devant la pensée du 
•part prochain. Il ne s’agissait plus que de 
ves de bonheur, de serments d’aimer à ja^ 
" lais; je voulais enfin pour tout de^bon faire 
iblier à ma chère maîtresse tous les maux 
l’elle avait soufferts. Comment aurais-je pu 
ïsister à tant de preuves d’une affection si 
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tendre et à une résignation si courageus 
Non-seulement Brigitte me pardonnait, m? 
elle s’apprêtait à me faire le plus grand saci 
fice et à tout quitter pour me suivre. Aula 
je me sentais indigne du dévouement qu’e 
me témoignait, autant je voulais à l’avenir q 
mon amour la récompensât ; énfm mon b 
ange avait triomphé, et l’admiration et l 
mour prenaient le dessus dans mon cœur 
Inclinée près de moi, Brigitte cherchait s 
la carte le lieu où nous allions nous ensevel 
nous ne l’avions pas décidé encore, et ne 
trouvions à cette incertitude un plaisir si 
et si nouveau, que nous feignions, pouraii 
dire, de ne pouvoir nous fixer sur rien I 
rant ces recherches, nos fronts se touchaic 
mon bras entourait la taille de Brigitte. « < 
irons-nous? que ferons-nous? où comme 
cera la vie nouvelle ? » Comment dirai-je 
que j’éprouvais lorsqu’au milieu de tantd’ 
pérances je relevais la tête par momeni 
Quel repentir me pénétrait à la vue de 
beau et tranquille visage qui souriait à 1 
venir, pâle encore des douleurs du pas^ 
Lorsque je la tenais ainsi et que son do 
errait sur la carte, tandis ou’elle parlait 


• * 
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)ix basse de ses affaires qu^elle disposait, 
ii ses désirs, de notre retraite future, j’au- 
lis donné mon sang pour elle!, Projets de 
‘ 3nheur, vous êtes peut-être le seul bonheur 
iritable ici-bas ! 

Il y avait huit jours environ que notre temps 
i passait en courses et en emplettes, lors- 
Lpun jeune homme se présenta chez nous ; 

1 apportait des lettres à Brigitte, Après l'en- 
îfetien qu’il eut avec elle, je la trouvai triste 
t abattue ; mais je n’en pus savoir autre 
hose, sinon que les lettres étaient de N***, 
ette même ville où, pour la première fois, 
'avais parlé de mon amour, et où derneu- 
aient les seuls parents que Brigitte eût en- 
* ;ore. 

• Cependant nos préparatifs se faisaient ra¬ 
pidement, et il n’y avait place dans mon 
» cœur que pour l’impatience du départ, en 
nême temps la joie que j'éprouvais me lais- 
■i liait à peine un instant de repos. Quand je 
Iune levais le matin et que le soleil éclairait 
nos croisées, je me sentais de tels transports, 
que j’en étais comme enivré ; j’entrais alors 
' sur la pointe du pied dans la chambre où 
dormait Brigitte. Elle me trouva plus d’une 
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fois, en s’éveillant, à genoux au pied de sc 
lit, la regardant dormir et ne pouvant reti 
nir mes larmes ; je ne savais par quel moyc 
la convaincre de la sincérité de mon repenti 
Si mon amour pour ma première maîtres^ 
m’avait fait faire autrefois des folies, j’en fa 
sais maintenant cent fois plus : tout ce qu 
la passion portée à l’excès peut inspirer d’t 
trange ou de violent, je le recherchais ave 
fureur. C’était un culte que j’avais pourBri 
gitte, et, quoique son amant depuis plus d 
six mois, il me semblait, quand je m’appro 
chais d’elle,' que je la voyais pour la premièr 
fois ; j’osais à peine baiser le bas de la rob 
de cette femme que j’avais si longtemps mal 
traitée. Ses moindres mots me faisaient très 
saillir comme si sa voix m’eût été nouvelle 
tantôt je me jetais dans ses bras en sanglo 
tant, et tantôt j’éclatais de rire sans motif 
je ne parlais de ma conduite passée qu’ave 
horreur et avec dégoût, et j’aurais voulu qu’i 
eût existé quelque part un temple consacré î 
l’amour, pour m’y laver dans un baptême e 
m’y couvrir d’un vêtement distinct que riei 
désormais n’eût pu m’arracher. 

J’ai vu le saint Thomas du Titien poser soi 
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oigt sur la plaie du Christ, et j’ai souvent 
ôDsé à lui : si j’osais comparer l’amour à la 
. ; d d’un homme en son Dieu, je pourrais dire 
.-î ue je lui ressemblais. Quel nom porte le sen - 
ment qu’exprime cette tête inquiète, près- 
, lie doutant encore et adorant déjà ? Il touche 
L plaie ; le blasphème étonné s’arrête sur ses 
ïvres ouvertes, où la prière se pose douce- 
lent. Est-ce un apôtre ? est-ce un impie? se 
epent-il autant qu’il a offensé? Ni lui, ni le 
■ I leintre, ni toi qui le regardes, vous n’en savez 
ien ; le Sauveur sourit, et tout s’absorbe 
omme une goutte de rosée dans un rayon 

‘J e l’immense bonté. 

1 / 

C’est ainsi que, devant Brigitte, j’étais muet 
t comme surpris sans cesse ; je tremblais 
u’elle ne conservât des craintes et que tant 
e changements qu’elle avait vus en moi ne 
X rendissent défiante. Mais au bout de quinze 
Durs el le avait lu clairement dans mon cœur ; 
lie comprit qu’en la voyant sincère je l’é- 
lais devenu à mon tour, et, comme mon 
amour venait de son courage, elle ne douta 
.)as plus de l’un que de l’autre. 

*^1 Notre chambre était pleine de hardes en 
lésordre, d’albums, de crayons, de livres, de 


R 


344 


LA CONFESSION 


f 



paquets, et sur tout cela, toujours étalée, 
chère carte que nous aimions tant. Nous ; 
lions et venions ; je m’arrêtais atout monie 
pour me jeter aux genoux de Drigittc, q 
me traitait de paresseux, disant en ria 
qu'il lui fallait tout faire et que je n’étais b' 
à rien ; et, tout en .'préparant les malles, 1 
projets allaient comme on pense. C’était bit 
loin de gagner la Sicile ; mais l’hiver y est 
agréable ; c’est le climat le plus heureu 
Gênes est bien belle avec ses maisons peinte 
ses jardins verts en espalier, et les Apennb^ 
derrière elle I Mais que de bruit î quelle rau 

titude 1 Sur trois hommes qui passent dai 

^ _ 

les rues, il y a un moine et un soldat. Florep< 
est triste, c’est le moyen âge encore vivai 
au milieu de nous. Comment souffrir ces f 
nêtres grillées et cette affreuse couleur brur 
dont les maisons sont toutes salies ?Qu’irion 
nous faire à Rome ? nous ne voyageons pa 
pour nous éblouir, et encore moins pourrie 
apprendre. Si nous allions sur les bords d 
Rhin ? mais la saison y sera passée, et quoi 
qu’on ne cherché pas le monde, il est toujour 
triste d’aller où il va, quand il n’y est plus 
Mais l’Espagne ? trop d’embarras nous y ar 
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: il faut y marcher comme en 
^ lerre et s’attendre à tout, hormis au repos. 
' lions eu Suisse ! si tant de gens y voyagent, 
' Jssons les sots en faire li; c’est làqu’écla- 
üt dans toute leur splendeur les trois cou- 
lurs les plus chères à Dieu : Tazur du ciel, 
'J I verdure des plaines, et la blancheur des 
' leigcs au sommet des glaciers. « Partons, 
ni urtons, disait Hrigitte, envolons-nous comme 
eux oiseaux. Figurons-nous, mon cher Oc- 
ive, que c’est d’hier que nous nous connais- 
nis, vous m’avez rencontrée au bai, je vous 
K i phi, et je vous aime; vous me contez 
u’à quelques lieues d’ici, dans je ne sais 
.uellc petite ville, vous avez aimé une ma- 
aine Piei’son ; ce qui s’est passé entre vous 
t elle, Je ne le veux seulement pas croire. 

‘ 0 il’iriez-vous pas me faire confidence de vos 
inoursavec une femmeque vous avez quittée 
our moi? Je vous dis tout bas à mon 



u’il n’y a pas bien longtemps encore j’ai 
( dnié un mauvais sujet qui m’a rendue assez 
nalheureuse; Vous me plaignez, vous m’inv- 
)osoz silence, et il est convenu entre nous 
' {u’il n’en sera jamais question.» 

4 \ Lorsque Brigitte parlait ainsi, ce que 
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prouvais ressemblait à de l’avarice; je la 
rais avec des bras tremblants. « O Dieu ! m ! 
criais-je, je ne sais si c’est de joie ou 
crainte que Je frissonne. Je vais t’emportas 
mon trésor. Devant cet horizon immense, 
es à moi ; nous allons partir. Meure ma Je 
nesse , meurent les souvenirs, meurent ]r 
soucis et les regrets I O ma bonne et bra; » 
maîtresse! tu as fait un homme d’un enfar^üu 
si je te perdais maintenant, jamais je : 
pourrais aimer. Peut-être avant de te co- 
naître une autre femme aurait pu me gu^ 
rir; mais maintenant toi seule au monde ) > 
peux me tuer ou me sauver, car je porte î 
cœur la blessure de tout le mal que je t’ 
fait. J'ai été ingrat, aveugle et cruel, Dh 
soit béni! tu m’aimes encore. Si jamais ^ 
retournes au village où je t'ai vue sous l e 
tilleuls, regarde cette maison déserte ; il do 
y avoir là un fantôme, car l’homme qui 6 i 
sort avec toi n'est pas celui qui y était e> 
tré. 

— Est-ce bien vrai? disait Brigitte ; et sa 

t 

beau front, tout radieux d’amour, se levajfe 
alors vers le ciel ; est-ce bien vrai que je suia 

à toi? Oui, loin de ce monde odieux qui \om 

* 








d’un enfant du siècle. 347 

' lit vieilli avant Tâge, oui, enfant, vous al- 
aimer Je vous aurai tel que vous êtes, et, 
iîT il que soit le coin de la terre où nous al- 
,5 trouver la vie, vous m’y pourrez oublier 

a ’is remords le jour où vous n’aimerez plus. 

émission sera remplie, et il me restera tou- 
Ltlfrs là-haut un Dieu pour l’en remercier. » 
)e quel poignant et affreux souvenfr me 
e^mplissent encore ces paroles I Enfin il était 
ii/iddé que nous irions d’abord à Genève, et 
\ih.i nous choisirions au pied des Alpes un 
i 11 tranquille pour le printemps. Déjà Bri¬ 
lle parlait du beau lac ; déjà j’aspirais 
us mon cœur le souffle du vent qui l’agite 
; lila vivace odeur de la verte vallée ; déjà 
-usanne, Vevay, TOberland, et par delà les 
rtltnmets du mont Rose la plaine immense de 
■ ILombardie; déjà l’oubli, le repos, la fuite, 
t;is les esprits des solitudes heureuses, nous 
^^'iviaient et nous invitaient; déjà, quand, 
itT *soir, les mains jointes, nous nous regar¬ 
ions l’un l’autre en silence, nous sentions 
• lever en nous ce sentiment plein d’une 
; • andeur étrange qui s’empare du cœur à la 
üle des longs voyages, vertige secret et 
explicable qui tient à la fois des terreurs 
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de l’exil et des espérances du pèlerinage» 
Dieu! c’est ta voix elle-même qui appttj 
alors, et qui avertit l’homme qu’il va ve 
à toi. N’y a-t-il pas dans la pensée humaî^ 
des ailes qui frémissent et des cordes sonoi- 
qui se tendent? Que vous dirai-je? n’y a-i 
pas un monde dans ces seuls mots : « T 
était prêt, nous allions partir ? » 

Tout à coup Brigitte languit; elle baissa 
tête, elle garde le silence. Quand je lui • 
mande si elle souffre, elle me dit que n* 
d’une voix éteinte; quand je lui parle du j(’ 
du départ, elle se lève, froide et résignées’ 
continue ses préparatifs ; quand je lui y 
qu'celle va être heureuse et que je veùxin 
consacrer ma vie, elle s’enferme pour pleur;is 
quand je l’embrasse, elle devient pâle et 
tourne les yeux en me tendant les lèvrp 
quand je lui dis que rien n’est encore h 
qu’elle peut renoncer à nos projets, elle fron 
le sourcil d’un air dur et farouche ; qua 
je la supplie de m’ouvrir son cœur, qua' 
je lui répète que, dussé-je en mourir, je* 
crifierai mon bonheur s’il doit jamais 
coûter un regret, elle se jette à mon c< 
puis s’arrête et me repousse comme invol< 
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iirement. Enfin j’entre un jour, dans sa 
hambre, tenant à la main un billet où nos 
laces sont marquées pour la voiture de Be- 
ançon. Je m’approche d’elle, je le pose sur 
es genoux, elle étend les bras, pousse un 
•y iri et tombe sans connaissance à mes pieds. 




CHAPITRE II 

♦ 

Tous mes efforts pour deviner la cause 
i’un changement aussi inattendu étaient 
restés sans résultat comme les questions que 
j’avais pu faire. Brigitte était malade et gar- 
lait opiniâtrément le silence. Après une 
journée entière passée tantôt à la supplier 
ie s’expliquer, tantôt à m’épuiser en conjec- 
tures, j’étais sorti sans savoir où j’allais. En 
passant près de l’Opéra, un commissionnaire 
ni’offrit un billet, et machinalement j’y en 
Irai, comme c'était mon habitude. 

Je ne pouvais faire attention à ce qui se 
bipassait ni sur le théâtre ni dans la salle: 
•j’étais navré d’une telle douleur et en môme 
I temps si stupéfait, que je ne vivais, pour 
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ainsi dire, qu"en moi, et que les objets ex' 
rieurs ne semblaient plus frapper mes sei 
Foutes mes forces concentrées se portaie ' • 
sur une pensée, et plus je la remuais da 
ma tête, moins j’y pouvais voir nettemei 
Quel obstacle affreux, survenu tout à cou ^ 
renversait ainsi, à la veille du départ, ta 
de projets et d’espérances? S’il s’agissait d’i 
événement ordinaire ou même d’un malhen* • 
véritable, comme d’un accident de foriuiiH^^^ 
ou de la perte de quelque ami, pourquoi 

I 

silence obstiné? Après tout ce qu’avait fa 
Brigitte, dans un moment où nos rêves 
plus chers paraissaient près de se réaliseÿti. 
de quelle nature pouvait être un secret qi 
détruisait notre bonheur et qu'elle refusa % 
de me confier? Quoi ! c’est de moi qu’elle s 
cache! Que ses chagrins, que ses affaires, 1 ^5 
crainte même de l’avenir, je ne sais qut 
motif de tristesse, d'incertitude ou de colère 
la retiennent ici quelque temps ou la fassen 
renoncer pour toujours à ce voyage si désiré ni 
par quelle raison ne pas s’ouvrir à moi 
Dans l’état où se trouvait mon cœur, je nt 
pouvais cependant supposer qu’il y eût U ^ 
rien de blâmable. L’apparence seule d’un 





35i 


D'UN ENFANT DU SIÈCLE. 

Dupçon me révoltait et me faisait horreur, 
amment, d'autre part, croire à de i’incon- 
.ance ou à du caprice seulement dans cette 
Dmme telle que je la connaissais? Je me 
3rdais dans un abîme, et ne voyais pas même 
j, plus faible lueur, le moindre point qui pût 
le fixer. 

Ml y avait en face de moi, à la galerie, un 
«une homme dont les traits ne m'étaient pas 
^connus. Comme il arrive souvent quand on 
l'esprit préoccupé, je le regardais sans 
l’en rendre compte et je cherchais à mettre 
on nom sur son visage. Tout à coup je le 
' aconnus: c’était lui qui, comme je l'ai dit 
lus haut, avait apporté à Brigitte des let- 
’es de N***. Je me levai précipitamment pour 
lier lui parler, sans songer à ce que jefai- 
àis. Il occupait une place à laquelle je ne 
ouvais arriver sans déranger un grand 
.nombre de spectateurs, et je fus contraint 
U -l'attendre l’entr'acte. 

^ Mon premier mouvement avait été de pen- 
er que, si quelqu’un pouvait m’éclairer sur 
Li’unique souci qui m'inquiétait, c'était ce 
<eune homme plus que tout autre. Il avait 
avec madame Pierson plusieurs entre- 
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tiens depuis quelques jours, et je me souvi 
que, lorsqu’il l’avait quittée, je l’avais trc 
vée constamment triste, non-seulement 
premier jour, mais toutes les fois qu’il ét 
venu. Il l’avait vue la veille, le matin mêr - 
du jour où elle était tombée malade. L 
lettres qu’il apportait, Brigitte ne me 1 
avait point montrées; il était possible qu 
connût la véritable raison qui retardait not 
départ. Peut-être n’était-il pas entièreme„^ 
dans la confidence, mais il ne pouvait ma ^ g 
quer de m’apprendre au moins quel était 
contenu de ces lettres, et je devais le suppu^, 
ser assez au fait de nos affaires pour ne piw, 
craindre de l’interroger. J’étais ravi de 1’.^.. 
voir trouvé, et, dès que la .toile fut baissé-^, 
je courus le joindre dans le corridor. Je 
sais sfil me vit venir, mais il s’éloigna ete 

y if J 

tra dans une loge. Je résolus d’attendre qu 
en sortit, et demeurai un quart d’heure à 
promener, regardant toujours la porte de 1 
loge. Elle s’ouvrit enfin, il sortit; je le saluî 
aussitôt de loin en m’avançant à sa rencontra 
Il fit quelques pas d’un air irrésolu; puis^<,. 
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tournant tout à coup, il descendit l’escalie ^ 


et disparut. 


» w • 
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Mon intention de l'aborder avait été trop 
idente pour qu'il pût m’échapper ainsi sans 
' ( dessein formel de m’éviter. Il devait con* 
a;îtremon visage, et d’ailleurs même sans 
‘ lü’il le connût, un homme qui en voit un au- 
iVTî venir à lui doit au moins l’attendre. Nous 
. ons seuls dans le corridor quand je m’é- 
Is avancé vers lui, ainsi il était hors de 
tilmte qu’il n'avait pas voulu me parler. Je 
songeai pas à y voir une impertinence 
. fin homme qui venait tous les jours dans un 
arjpartement où je demeurais, à qui j’avais 
■jjiujours fait bon accueil quand je m’étais 
” ncontré avec lui, dont les manières étaient 
nples et modestes, comment penser qu’il 
"Imlût m'insulter? Il n’avait voulu que me 
lir et se dispenser d’en entretien fâcheux. 
! mrquoi encore?Ce second mystère me trou- 
presque autant que le premier. Quoi que 
eMfisse pour écarter cette idée, la disparition 
' t ce jeune homme se liait invinciblement 
ins ma tête avec le silence obstiné de Bri- 
itte. 

i'i.L’incertitude est de tous les tourments le 
ius difficile à supporter, et dans plusieurs 
^constances de ma vie je me suis exposé à 
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de grands malheurs, faute de pouvoir atte 'j 
dre patiemment. Lorsque je rentrai à la mi 
son, je trouvai Brigitte lisant préciséme 
ces fatales lettres de N***. Je lui dis qu 
m’était impossible de rester plus longtemi j 
dans la situation d’esprit où je me trouvaiv 
et qu’à tout prix j’en voulais sortir; que r: 
voulais savoir, quel qu’il fût, le motif 
changement subit qui s’était opéré en ell 
èt que, si elle refusait de répondre, je rega. 
derais son silence comme un refus positif à 
partir avec moi, et même comme un ordi* 
de m’éloigner d’elle pour toujours. 

Elle me montra avec répugnance une d ' ' 
lettres qu’elle tenait. Ses parents lui éci ' 
vaient que son départ la déshonorait à j 
mais, que personne n’en ignorait la caus 
et qu’ils se croyaient obligés de lui déclar ‘ ^ 
par avance quels en seràient les résultats 
qu’elle vivait publiquement comme ma ma 
tresse, et que, bien qu’elle fût libre et veuv; 
elle avait encore à répondre du nom qu’el’r; 
portait ; que ni eux ni aucun de ses ancie)i|^' 
amis ne la reverraient si elle persistait; ei J 
fin, par toutes sortes de menaces et de coM^^ 
seils, ils rengageaient à revenir au pays, 


K 
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Le ton de cette lettre m’indigna, et je n’y 
isd’abord qu’une injure. « Et ce jeune homme 
ui vous apporte ces remontrance^, m’é- 
'iai-je, sans doute il s’est chargé de vous en 
dre de vive voix, et il n’y manque pas, n’est- 
pas vrai? » 


^iLa profonde tristesse de Brigitte me fit 
ifléchir et calma ma colère. « Vous ferez, 
le dit-elle, ce que vous voudrez, et vous 
Ichèverez de me perdre. Aussi bien mon 
ort est entre vos mains, et il y a longtemps 
ue vous en êtes le maître. Tirez telle ven* 
f eance qu’il vous plaira du dernier effort 
ue mes vieux amis font pour me rappeler à 
i i raison, au monde, que je respectais jadis, 

: t à l’honneur, que j’ai perdu. Je n"ai pas un 
< lot à vous dire, et, si vous voulez même 
le dicter ma réponse, je la ferai telle que 
=“^j ous le souhaiterez* 

— Je ne souhaite rieuj répondis-je, que de 
"Jionnaîtrc vos intentions; c’est à moi au 
■ ! ontraire de m’y conformer, et, je vous le 
ure, j’y suis prêt, Dites-moi si vous restez^ 
i vous partez, ou s’il faut que je parte seul. 
— Pourquoi cette question? demanda Bri- 
i^îtfitte; vous ai-je dit que j’eusse changé 
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d’avis? Je souffre et ne puis partir ainsi 
mais, dès que je serai guérie ou seuleme 
en état de me lever, nous irons à Genèv 
comme il est convenu. » 

Nous nous séparâmes sur ces mots, et o 
mortelle froideur dont elle les avait prj 
noncés m’attrista plus qu’un refus ne Ta*' 
rail fait. Ce n’était pas la première fois qu * 
par des avis de ce genre, on tentait i / 
rompre notre liaison; mais jusqu’ici, quelqi 
impression que de pareilles lettres eusse 
faite sur Brigitte, elle s’en était bientôt di 
traite. Comment croire que ce seul motif e 
aujourd’hui sur elle tant de force, lorsqu 
n’avait rien pu dans des temps moins he 
reux? Je cherchais si, dans ma conduite d 
puis que nous étions à Paris, je n’avais ri r 
à me reprocher. « Serait-ce seulement, r ' v- 
disais-je, la faiblesse d’une femme qui 
voulu faire un coup de tête et qui, au m » 

ment de l’exécution, recule devant sa prop 

* 

volonté? Serait-ce ce que les libertins pou 
raient nommer un dernier scrupule? xMr 
cette gaieté qu’il y a huit jours Brigitte mo 
trait du matin au soir, ces projets si dou 
quittés, repris sans cesse, ces promess^®^ 
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5 protestations, tout cela pourtant était 
inc, réel, sans aucune contrainte. C'était 
iilgré moi qu’elle voulait partir. Non, il y 
à quelque mystère; et comment le savoir, 
îf maintenant, quand je la questionne, elle 
;i paye d’une raison qui ne peut être la 
ic; iritable? Je ne puis lui dire qu’elle ment ni 
forcer à répondre autre chose. Elle me dit 
• ’elle veut toujours partir; mais, si elle le 
/Ç-A de ce ton, ne dois-je pas refuser absolu- 
ji^mt? Puis-je accepter un sacrifice pareil, 
and il s’accomplit comme une tâche, 
'mmeune condamnation? quand ce que je 
oyais m’être offert par l’amour, j’en viens 
ur ainsi dire à l’exiger de la parole donnée? 
‘■"«Dieu! serait-ce donc cette pâle et languis- 
jsute créature que j’emporterais dans mes 
lis? N’emmènerais-je si loin de la patrie, 
jir si longtemps, pour la vie peut-être 
tciune victime résignée? Je ferai, dit-elle, ce 
Ni te plaira! Non certes, il ne me plaira 
qint de rien demander à la patience, et, 
ptôt que de voir ce visage souffrant seule- 
îimt encore une semaine, si elle se tait, je 
qrtirai seul. » 

iisensé que j’étais, en avais-je la force? 
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J’avais été trop heureux depuis quinze jou 
pour oser vraiment regarder en arrière, ( . 
loin de me sentir ce courage, je ne songea 
qu’aux moyens d’emmener Brigitte. Je pass 
la nuit sans fermer l’œil, et le lendemain, ii .. 
grand matin, je résolus, à tout hasarv 
d’aller chez ce jeune homme que j’avais ^ 
à l’Opéra. Je ne sais si c’était la colère ou T ’ 
curiosité qui m’y poussait, ni ce qu’au foi 
je voulais de lui; mais je pensais que ( , 
cette manière il ne pourrait du moins ra’ 
viter, et c’était tout ce que je désirais. 
Comme je ne savais pas son adresse, j’e 
trai chez Brigitte pour la demander, pi ‘ 
textant une politesse que je lui devais apr^^ 
toutes les visites qu’il nous avait faites, c 
je n^avais pas dit un mot de ma rencontré î 
spectacle Brigitte était au lit, et ses yei 
fatigués montraient qu’elle avait pleur 
Lorsque j’entrai, elle me tendit la main 
me dit : « Que me voulez-vous? » Sa vo 




F? 


i' ^ 


était triste, mais tendre. Nous échangeâmi^ ^ 
quelques paroles amicales, et je sortis 
cœur moins désolé. 

Le jeune homme que j’allais voir se nor. 
mait Smith ; il demeurait à peu de distanc 
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1 frappant à sa porte, je ne sais quelle in- 
liétude me saisit; je m’avançai lentement 
comm^ frappé tout à coup d’une lumière 
lattendue, A son premier geste, mon sang 
î glaça. Il était couché, et, avec le même 
3cent que tout à l’heure Brigitte, avec un 
£ '-isage aussi pâle et aussi défait, il me tendit 
? i main en me voyant et me dit la même 
• varole : « Que me voulez-vous? » 
l'' Qu’on en pense ce qu’on voudra; il y a de 
-ids hasards dans la vie que la raison de 
homme ne saurait s’expliquer. Je m’assis 
ans pouvoir répondre, et, comme si je me 
asse éveillé d’un rêve, je me répétai à moi- 
f aême la question qu’il m’adressait. Que 
r!£enais-je faire en effet chez lui? comment 
i ai dire ce qui m’amenait? En supposant 
(U’il pût m’être utile de l’interroger, com- 
àanent savoir s’il voudrait parler? Il avait ap- 
)orté des lettres et connaissait ceux qui les 
avaient écrites, mais n’en savais-je pas aussi 
'ong que lui après ce que Brigitte venait de 
me montrer? Il m’en coûtait de lui faire des 
questions, et je craignais qu’il ne soupçonnât 
ce qui se passait dans mon cœur. Les premiers 
mots que nous échangeâmes furent polis et 
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insignifiants. Je le remerciai de s'être chkr^ 
des commissions de la famille de madairiK»^ 
Pierson; je lui dis qu’en quittant la Franc 
nous le prierions à notre tour de nous rendi 
quelques services; après quoi nous demeiSsa 
ràmes en silence, étonnés de nous trouve^3 
vis-à-vis l’un de l’autre. 

Je regardais autour de moi, comme le - 
gens embarrassés. La chambre qu'occupai 
ce jeune homme était au quatrième étage î 
tout y annonçait une pauvreté honnête e - 
laborieuse. Quelques livres, des instrument - 
de musique, des cadres de bois blanc, de 
papiers en ordre sur une table couverte d’ui 
tapis, un vieux fauteuil et quelques chaises 
c’était tout ; mais tout se ressentait d’unaii 
de propreté et de soin qui en faisait un en¬ 
semble agréable. Quant à lui, sa physionomie ’ 
ouverte et animée prévenait d’abord en si 
faveur. J’aperçus à la cheminée le portraii 
d’une femme âgée; je m’en approchai tout 
en rêvant, et il me dit que c’était sa mère. 

Je me souvins alors que Brigitte m’avait 
souvent parlé de lui, et mille détails que 
j’avais oubliés me revinrent à la mémoire. 
•Brigitte, le connaissait depuis son enfance. 
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vant que je vinsse au pays, elle le voyait 
lelquefois à N^**; mais, depuis mon ar- 
? vée, elle n’y était allée qu’une fois^ et il n’y 
ait point à ce moment. Ce n’était donc que 
ir hasard que j’avais appris sur son compte 
lelques particularités, qui cependant m’a- 
lient frappé. Il avait pour tout bien un mo- 
i jque emploi qui lui servait à entretenir une 
‘ ’ ‘.ère et une sœur. Sa conduite envers ces 
mx femmes méritait les plus grands éloges ; 
J J se privait de tout pour elles, et, quoiqu’il 
ossédàt comme musicien des talents pré- 
> eux qui pouvaient mener à la fortune, une 
Tobité et une réserve extrêmes lui avaient 
lujours fait préférer le repos aux chances 
î succès qui s’étaient présentées. En un 
î lOt, il était de ce petit nombre d’êtres qui 
ïvent sans bruit et savent gré aux autres de 
3 pas s’apercevoir de ce qu’ils valent. 

I On m’avait cité de lui certains traits qui 
affisent pour peindre un homme : il avait 
ié très-amoureux d’une belle fille de son 
oisinage, et, après plus d’un an d’assiduités, 
a consentait à la lui donner pour femme. 
Ile était aussi pauvre que lui, Le contrat 
liait être signé et tout était prêt pour la 
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noce, lorsque sa mère lui dit : « Et ta sœr r 
qui la mariera?» Cette seule parole lui fit cod 
prendre que, s’il prenait femme, il dépenser 
pour son ménage ce qu’il gagnerait de son t 1 1 > 
^ vail, et que par conséquent sa sœur n’aur 
point de dot. Il rompit aussitôt tout ce c 
était commencé et renonça courageuseme 
à son mariage et à son amour; ce fut aie . 
qu’il vint à Paris et obtint la place qu'il ava 

Je n avais jamais entendu cette histoii 
dont on parlait dans le pays, sans désir , 
d’en connaître le héros. Ce dévouement tra > * 
quille et obscur m’avait semblé plus adn 
rable que toutes les gloires des champs 
bataille. En voyant le portrait de sa mère, 
m’en souvins aussitôt, et, reportant mes i 
gards sur lui, je fus étonné de le trouver 
jeune. Je ne pus m’empêcher de lui demand 
son âge ; c’était le mien. Huit heures so 
nèrent, et il se leva. 

Aux premiers pas qu’il fit, je le vis cha 
celer ; il secoua la tête. « Qu’avez-vous? 
lui dis-je. Il me répondit que c’était Theu 
d’aller au bureau, et qu’il ne se senfait p 
la force de marcher. 

a Êtes-vous malade? 
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— J'ai la fièvre, et je souffre cruellement. 

— Vous vous portiez mieux hier soir; je 
ous ai vu, je pense, à fOpéra. 

— Pardonnez-moi de ne pas vous avoir 
econnu. J’ai mes entrées à ce théâtre, et 
'espère vous y retrouver. » 

Plus j'examinais ce jeune homme, cette 
:hambre, cette maison, moins je me sentais 
a force d’aborder le véritable sujet de ma 
usité L’idée que j’avais eue la veille, qu’il 
ivait pu me nuire dans l’esprit de Brigitte, 
s’évanouissait malgré moi; je lui trouvais un 
iir de franchise et en môme temps de sévé- 
• rité qui m’arrêtait et m’imposait. Peu à peu 
aies pensées prenaient un autre cours; je le 
regardais attentivement, et il me sembla que 
de son côté il m’observait aussi avec curio¬ 
sité. 

» Nous avions vingt et un ans tous deux, et 
«[quelle différence entre nous! Lui, habitué à 
l iune existence dont le son réglé d'une horloge 
J Idéterminait les mouvements ; n’ayant jamais 
t vu de la vie que le chemin d’une chambre 
' isolée à un bureau enfoui dans un ministère; 
envoyant à une mère l’épargne môme, ce 
1 denier de la joie humaine que serre avec tant 
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d’avarice toute main qui travaille ; se pla : 
gnant d’une nuit de souffrance parce qu’elL 
le privait d’un jour de fatigue; n’ayant qu’un: 
pensée, qu’un bien, veiller au bien d’un av 
tre, et cela depuis son enfance, depuis qu’7^. 
avait des bras? Et moi, de ce temps précieux * 
rapide, inexorable de ce temps buveur d î 
sueurs, qu’en avais-je fait? étais-je unhomme 
Lequel de nous avait vécu? 

Ce que je dis là en une page, il nous fallu p 
un regard pour le sentir. Nos yeux venaien ^ 
de se rencontrer et ne se quittaient pas. I r 
me parla de mon voyage et du pays que noui 
allions visiter. 

« Quand partez-vous? me demanda-t-il. 

— Je ne sais; madame Pierson est souf 
frante et garde le lit depuis trois jours. 

—' Depuis trois jours I répéta-t-il avec ur 
mouvement involontaire, 

— Oui; qu’y a-t-il qui vous étonne? » 

Il se leva et se jeta sur moi, les bras éten¬ 
dus et les yeux fixes, Un frisson terrible le : 
fit tressaillir. 

« Souffrez-vous? » lui dis-je 'en lui pre¬ 
nant la main. Mais, au même instant, il la 
porta à son visage, et, ne pouvant étouffer 
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es larmes, il se traîna lentement à son lit. 
Je le regardais avec surprise; le transport 
iolent de sa fièvre favait abattu tout à coup. 
.^ 'hésitais à le laisser en cet état, et je m’ap- 
.j rochai de lui de nouveau. Il me repoussa 
vec force et comme avec une terreur étrange, 
lorsqu'il fut enfin revenu à lui : 

. «• « Excusez-moi, dit-il d'une voix faible; je 
‘ uis hors d’état de vous recevoir. Soyez as- 
ez bon pour me laisser; dès que mes forces 
■le le permettront, j‘'irai vous remercier de 
otre visite. » 


CHAPITRE III 


> Brigitte se portait mieux. Comme elle me 
favait dit, elle avait voulu partir aussitôt 

* guérie ; mais je m’y étais opposé, et nous de- 

LJions attendre encore une quinzaine qu’elle 

* fût en état de supporter le voyage. 

‘ Toujours triste et silencieuse, elle était 
lourtant bienveillante. Quoi que je fisse pour 
a déterminer à me parler à cœur ouvert, la 
ettre qu’elle m’avait montrée était, disait- 
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elle, le seul motif de sa mélancolie, et el’ ^îü 
me priait qu’il n’en fût plus question. Ains 
réduit moi-même à me taire comme elle, 
cherchais vainement à deviner ce qui se paii nr 
sait dans son cœur. Le tête-à-tète nous pesaitije. 
à tous deux, et nous allions au spectacle toi - 
les soirs. Là, assis l’un près de l’autre, dar . 
le fond d’une loge, nous nous serrions que.^ 
quefois la main ; de temps en temps, un bea 
morceau de musique, un mot qui nous fra| . 
pait, nous faisaient échanger des regarc ^ 
amis ; mais, pour aller comme pour revenl 
nous restions muets, plongés dans nos pei - 
sées. Vingt fois par jour je me sentais prêt- 
me 


jeter à ses pieds et à lui demander comm 
une grâce de me donner le coup de la moi 
ou de me rendre le bonheur que j’avais er 
trevu; vingt fois, au moment de le faire, j 
voyais ses traits s’altérer; elle se levait < 
me quittait^ ou, par une parole glacée, arr( 
tait mon cœur sur mes lèvres. 


Smith venait presque tous les jours. Quo 
que sa présence dans la maison eût été 1 
cause de tout le mal et que la visite que j 
lui avais faite m’eût laissé dans l’esprit d 
singuliers soupçons, la manière dont il py 
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it de notre voyage, sa bonne foi et sa sim- 
icité me rassuraient sur lui. Je lui avais 
irlé des lettres qu’il avait apportées, et il 
’en avait paru non pas aussi offensé, mais ' 
us triste que moi. Il en ignorait le contenu, ' 
5'} l’amitié de vieille date qu’il avait pour Bri- 
“ 0 tte les lui faisait blâmer hautement. Il ne 
• en serait pas chargé, disait-il, s’il avait su 
î]: ^ qu’elles renfermaient. Au ton réservé que 
b ladame Pierson gardait avec lui, je ne pou- 
iiis le croire dans sa confidence. Je le voyais 
onc avec plaisir, quoiqu’il y eût toujours 
Itre nous une sorte de gêne et de cérémo- 
ie. Il s’était chargé d’être, après notre dé^ 
'irt, l’intermédiaire entre Brigitte et sa fa- 
^Miille et d’empêcher une rupture éclatante, 
a l’estime qu’on avait pour lui dans le pays 

e devait pas être de peu d’importance dans 

» 

ette négociation j et je ne pouvais in’empê- 
r her de lui en savoir gré. C’était le plus no- 
' ‘ tle caractère. Quand nous étions tous trois 
3c nsemble, s’il apercevait quelque froideur 
U quelque contrainte, je le voyais faire tous 
es efforts pour ramener la gaieté entre nous ; 
’il semblait inquiet de ce qui se passait, 
i’était tou:^ours sans indiscrétion et de ma- 
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nière à faire comprendre qu’il eût souhai i' 
de nous voir heureux; s’il parlait de not)f' 
liaison, c'était pour ainsi dire avec respejr 
et comme un homme pour qui l’amour est 
lien sacré devant Dieu; enfin c’était uî 
sorte d’ami, et il m’inspirait une entièll 
confiance. 

Mais, malgré tout et en dépit de ses efïbri 
mêmes, il était triste, et je ne pouvais vaincfi 
d’étranges pensées qui me saisissaient. L 
larmes que j’avais vu répandre à ce jeuir‘ 
homme, sa maladie arrivée précisément ih 
même temps que celle de ma maîtresse, .v 
ne sais quelle sympathie mélancolique qv 
je croyais découvrir entre eux, me trou 
filaient et m’inquiétaient. Il n’y avait pas ua 
mois que, sur de moindres soupçons, j’av» i 
rais eu des transports de jalousie; map 
maintenant de quoi soupçonner Brigittcti 
Quel que fût le secret qu’elle me cachai 
n’allait-elle pas partir avec moi? Quand bie 
même il eût été possible que Smith fût dai 
la confidence de quelque mystère que j’ignc 
rais, de quelle nature pouvait être ce myi 
tère? Que pouvait-il y avoir de filâmabl ^ 
dans leur tristesse et dans leur amitié? EU 
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Tavait connu enfant; elle le revoyait après 
‘^Niile longuès années, au moment de quittei* la 
^ France; elle se trouvait dans une situalion 
^'^■siaialheureuse, et le hasard voulait qu’il en 
Siî, fût instruit, qu’il eut servi même en quelque 
iîiîi^forte d’instrument à sa mauvaise destinée. 
N”était-il pas tout naturel qu’ils échangeas- 


t ti 


irîfeent quelques tristes regards, que la vue de 
i:;^:e jeune homme rappelât à Brigitte le passé, 
tjuelques souvenirs et quelques regrets? Pou- 
?;iivait-i!, à son tour, la voir partir sans crainte, 
i 5 :iî[:tjans songer malgré lui aux chances d’un 
ong voyage, aux risques d’une vie désormais 
^rirrante, presque proscrite et abandonnée? 
j'rnans doute cela devait être, et je sentais, 
îjeîpiuand j’y pensais, que c’était à moi à me 
N)Çever, à me mettre entre eux deux, à les l’as- 
5urer, à les faire croire en moi, à dire à rune 
if'i [ue mon bras la soutiendrait tant qu’elle vou- 
Irait s’y appuyer, à l’autre que je lui étais 
,^^tj'ecoiinaissant de raiîection qu’il nous ténioi- 
piait èt des services qu’il allait nous rendre. 
He le sentais, et ne jjouvais le faire. Un froid. 
* nortel me serrait le cœur_, et je restais sur 
4inoii fauteuil. 

U 

Al Sinitli parti le soir, ou nous nous taisions, 

I COM*ESS:ON, ‘ 24 
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OU nous parlions de lui, Je ne sais quel î 
trait bizarre me faisait demander tous 1 
jours k Brigitte de nouveaux détails sur st 
compte. Elle n’avait cependant à m'en di 
que ce que j'en ai dit au lecteur; sa vie n’ 
vait jamais été autre chose que ce qu’el 
était, pauvre, obscure et honnête Pour 
raconter tout entière, il suffisait de peu < 
mots; mais je me les faisais répéter sa' 
cesse, et sans savoir pourquoi J’y prena 
intérêt. 

En y réfléchissant, il y avait au fond ( 
mon cœur une soutTrance secrète que je i 
m’avouais pas Si ce jeune homme fût arri’ 
au moment de notre joie, qu’il eût apporté 
Brigitte une lettre insignifiante, qu’il luie i; 
serré la main en montant en voiture, y ai . 
rais-je fait la moindre attention? Qu’il m’e . 
reconnu ou non à l’Opéra, qu’il lui f 
échappé devant moi des larmes dont j’ign 
rais la cause, que m’importait, si j’étais hei 
reux? Mais, tout en ne pouvant deviner 
motif de la tristesse de Brigitte, je voyu 
bien que ma conduite passée, quoi qu’elle < 
pût dire, n’était pas maintenant étrangère 
ses çbagrins Si j’eusse été ce que j’avais c 
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être depuis six mois que nous vivions en¬ 
semble, rien au monde, je le savais, n’aurait 
■lu troubler notre amour. Smith n’était qu’un 
[iomme ordinaire, mais il était bon et dé¬ 
voué; ses qualités simples et modestes res¬ 
semblaient à de grandes lignes pures que 
Tœil saisit sans peine et tout d’abord; en un 
part d’heure on le connaissait, et il inspi¬ 
rait la confiance, sinon l’admiration. Je ne 
pouvais m’cmpécher de me dire que, s’il eût 
été l’amant de Brigitte, elle serait partie 
joyeuse avec lui. 

C’était de ma propre volonté que j’avais 
retardé notre départ, et déjà je m’en repen¬ 
tais. Brigitte aussi, quelquefois, me pressait: 
n Qui nous arrête? disait-elle; me voilà 
périe, tout est prêt. » Qui m’arrêtait en effet? 
le ne sais. 

Assis près de la cheminée, je fixais mes 
yeux alternativement sur Smith et sur ma 
maîtresse. Je les voyais tous deux pâles, sé¬ 
rieux, muets J’ignorais pourquoi ils étaient 
ainsi, et malgré moi je me répétais que ce 
pouvait bien être la même cause et qu’il n’y 
avait pas là deux secrets à apprendre. Mais 
vCo n’était pas un de ces soupçons vagues et 
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maladifs qui m'avaient tourmenté autrefois 
c'était un instinct invincible, fatal. Quell 
étrange chose que nous ! je me plaisais à lo 
laisser seuls et à les quitter au coin du fe 
pour aller rêver sur le quai, n^appuyer su 
le parapet et regarder Teau comme un oisiriÿ'^-' 
des rues. 

Lorsqu’ils parlaient de leur séjour à N***e 
que Brigitte, presque enjouée, prenait u’ 
petit ton de mère pour lui rappeler les jour 
passés ensemble, il me semblait que je souf * 
frais, et cependant j’y prenais plaisir Je leu 
faisais des questions : je parlais à Smith d 
sa mère, de ses occupations, de ses projets 
Je lui donnais occasion de se montrer dan 
un jour favorable et je forçais sa jnodestie; 
nous révéler son mérite. «Vous aimez beau 
coup votre sœur, n’est-il pas vrai? lui de 
mandai-je. Quand comptez-vous la marier? 

Il nous disait alors en rougissant que le mé 
nage coûtait beaucoup, que ce serait fai 
peut-être dans deux ans, peut-être plus tôt 
si sa santé lui permettait quelques travau: " 
extraordinaires qui lui valaient des gratifica 
tions ; qu’il y avait dans le pays une familf' 
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ju’ils étaient presque d'accord ensemble, et 
pie le bonheur pouvait venir un jour, comme 
le repos, sans y songer; qu’il avait renoncé 
pour sa sœur à la petite part de l’héritage 
lue le père leur avait laissé ; que la mère s’y 
opposait, mais qu’il tiendrait bon malgré 
3lle ; qu’un jeune homme devait vivre de ses 
ir mains, tandis que' Texistence d’une fille se 
décidait le jour de son mariage. Ainsi peu à 
peu il nous déroulait toute sa vie et toute 
son âme, et je regardais Brigitte l’écouter. 
Puis, quand il se levait pour se retirer, je 
l’accompagnais à la porte, et j’y restais pen¬ 
sif, immobile, jusqu’à ce que le bruit de ses 
[>as se fût perdu dans l’escalier. 

Je rentrais alors dans la chambre et je 
trouvais'Brigitte se disposant à se, désha- 
•biller. Je contemplais avidement ce corps 
charmant, ces trésors de beauté, que tant de 
•fois j’avais possédés. Je la regardais peigner 
ses longs cheveux, nouer son mouchoir, et 
se détourner lorsque sa robe glissait à terre, 
comme une Diane qui entre au bain. Elle se 
)!■ mettait au lit, je courais au mien; il ne pou- 
C'vait me venir à l’esprit que Brigitte me 
ri . trompât ni que Smith fût amoureux d’elle; 
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je ne pensais ni à les observer ni à les su: 
prendre. Je ne me rendais compte de riei 
Je me disais . « Elle est bien belle, et c 
pauvre Smith est un honnête garçon ; ils or 
tous deux un grand chagrin, et moi aussi, i 
Cela me brisait le cœur et en même temp 
me soulageait. 

Nous avions ti^Duvé en rouvrant nos malle 
qu’il y manquait encore quelques bagatelles - 
Smith s’était chargé d’y pourvoir. Il avai 
une activité infatigable, et on l’obligeaiti 
disait-il, quand on lui confiait le soin di 
quelques commissions Comme je revenaii ‘ 
un jour au logis, je le vis à terre, fermant ui 
porte-manteau. Brigitte était devant un pianc 
que nous avions loué à la semaine pour notre 
séjour à Paris Elle jouait un de ces anciem 
airs où elle mettait tant d'expression et qui 
m’avaient été si chers. Je m'arrêtai dans 
l’antichambre près de la porte, qui était 
ouverte; chaque note m’entrait dans Tâme: 
jamais elle n’avait chanté si tristement et si 
saintement. 

Smith l’écoutait avec délices, il était à ge¬ 
noux, tenant la boucle du porte-manteau. Il * 
la froissa, puis la laissa tomber et regarda 
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les hardes qu'il venait de plier iui-mêmc et 
iî de couvrir d'un linge blanc. L'air terminé, il 
resta ainsi ; Brigitte, les mains sur le clavier, 
n; regardait au loin l'horizon. Je vis pour la se- 
iî; :onde fois tomber des larmes des yeux du 
jeune homme; j’étais près d’en verser moi- 
même, et, ne sachant ce qui se passait en 
moi, j’entrai et lui tendis la main. 

<c Étiez-vous là? » demanda Brigitte. Elle 
;î tressaillit et parut surprise. 

« Oui, j’étais là- lui répondis-je. Chantez, 
ma chère, je vous en supplie. Que j’entende 


.' ■encore votre voix! » 

Elle recommença sans répondre; c’était 
( lussipour elle un souvenir. Elle voyait mon 
1 émotion, celle de Smith; sa voix s’altéra. 
Les derniers sons, à peine articulés, sem¬ 
blèrent se perdre dans les cieux ; elle se leva 
et me donna un baiser. Smith tenait encore 


ma main ; je le sentis me la serrer avec- 
force et convulsivement ; il était pâle comme 
la mort. 


Un autre jour, j’avais apporté un album 
lithographié qui représenl^ait plusieurs vues 
de Suisse. Nous le regardions tous les trois, 
otde temps en temps, lorsque Brigitte trou- 
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vait un site qui lui plaisait, elle s*y arrêtai 
pour l’observer. Il y en eut un qui lui paru 
surpasser de beaucoup tous les autres, c'étai 
un paysage du canton de Vaud, à quelque 
distance de la route de Brigues : une vaüé< 
verte plantée de pommiers où des bestiau: 
paissaient à Tombre; dans réloigriement, ur 
village consistant en une douzaine de mai 
sons de bois semées en désordre dans h 
prairie et étagées sur les collines environ 
liantes. Sur le premier plan, une jeune fille 
coiffée d’un large chapeau de paille, était 
assise au pied d’un arbre, et un garçon dt 
ferme, debout devant elle, semblait lui mon* 
trer, un bâton ferré à la main, la route qu'il 
avait parcourue; il indiquait un sentier tor¬ 
tueux qui se perdait dans la montagne. Au- 
dessus d’eux paraissaient les Alpes, et le ta¬ 
bleau était couronné par trois sommets cou¬ 
verts de neige, teints des nuances du soleil 
couchant Rien n’était plus simple et en 
même temps rien n’était plus beau que ce* 
paysage, La vallée ressemblait à un lac de 
verdure, et l’œil en suivait les contours avec 
la plus parfaite tranquillité. 

« Irons-nous là? » dis-je à Brigitte. Je pris 
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il) crayon et traçai quelques traits sur res¬ 
am pe. 

M Que faites-vous? demanda-t-elle. 

— Je cherche, lui dis-je, si avec un peu 
l’adresse il faudrait changer beaucoup cette 
'f igure pour qu’elle vous ressemblât. La jolie 
oiffure de cette jeune fille vous irait, je 
' Tois, à merveille; et ne pourrais-je pas, si 
’ e réussissàis, donner à ce brave montagnard 
{uelque ressemblance avec moi? » 

Ce caprice .parut lui plaire; et, s’emparant 
iussitôt d’un grattoir, elle eut bientôt effacé 
«ur la feuille le visage du garçon et celui de 
a fille. Me voilà faisant son portrait, et elle 
» 'oui ut essayer le mien. Les figures étaient très- 
! letites, en sorte que nous ne fûmes pas 
I lifficiles; il fut convenu que les portraits 
J -taient frappants, et il suffisait en efiet qu’on 
L i cherchât nos traits pour les y retrcniver. 
* .lorsque nous en eûmes ri, le livre resta 
' ouvert, et, le domestique m’ayant appelé 
)our quelque affaire, je sortis quelques ins- 
.ants après. 

Loi’sque je rentrai, Smith était appuyé sur 
J a table et regardait l’estampe avec tant d’at- 
|fi;ention, qu’il ne s’aperçut pas que je fusse re* 
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venu. IJ était absorbé dans une rêverie pn 
fonde; je repris ma place auprès du feu, et « 
ne fut qu’à la première parole que j’adress 
à Brigitte qu’il releva la tête. Il nous regarc 
tous deux un moment; puis il prit congé ( 
nous à la hâte, et, comme il traversait la sal 
à manger, je le vis se frapper le front. 

Quand je surprenais ces signes de douleu 
je me levais et courais m’enferrner. « El 
qu’est-ce donc? qu’est-ce donc? » répétais-j » 
Puis je joignais les mains pour supplier, 
qui? je Fignore; peut-être mon bon ang* 
peut-être mon mauvais destin. 

* 

I 

CHAPITRE IV 

r 

Mon cœur me criait de partir, et cepei 
’dant je tardais toujours ; une volupté secrèi 
et amère me clouait le soir à ma place. Quaii 
Smith devait venir, je n’avais point de repc 
que je n’eusse entendu le bruit de la sonnett( 
Comment se fait-il qu’il y ait ainsi en non 
je ne sais quoi qui aime le malheur? 

Chaque jour un mot, un éclair rapide, u 
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2gard, me faisaient frémir; chaque jour un 
jtre mot, un autre regard, par une impres- 
on contraire, me rejetaient dans l’incetli- 
;idc. Par quel mystère inexplicable les 
oyais-je si tristes tous deux? Par quel autre 
lystère restais-je immobile comme une sla- 
le, à les regarder, lorsque dans plus d'une 
scasion semblable je m'étais montré violent 
isqu’à la fureur? Je n'avais pas la force de 
I ouger, moi qui m’étais senti en amour de 
■38 jalousies presque féroces, comme on en 
oit en Orient. Je passais naes journées à at- 
indre, et je n'aurais pu dire ce que j'atten- 
ais. Je m’asseyais le soir sur mon lit et me 
isais : « Voyons, pensons à cela, » Je mettais 
‘la tête dans mes mains, puis je m’écriais : 
}‘( C’est impossible î «et je recommençais le 
I mr suivant, 

1^1 En présence de Smith, Brigitte me témoi- 
imait plus d’amitié que quand nous étions 
i euls. Il arriva, un soir, comme nous venions 
«I''échanger quelques mots assez durs, quand 
i lie entendit sa voix dans l’antichambre, 
^ lie vint s’asseoir sur mes genoux Pour lui, 
oujours tranquille et triste, il semblait qu'il 
■it sur lui-même un eübrt continuel. Ses 
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moindres gestes étaient mesurés; il pari. 

peu et lentement.; mais les mouvemer 

brusques qui lui échappaient n'en étaient qr 

plus frappants par leur contraste avec 

■ 

contenance habituelle. 

Dans la circonstance oîi je me trouvai 
puis-je appeler curiosité l’impatience qui i » 
dévorait? Qu’aurais-je répondu si quelqu’^i 
fût venu me dire : « Que vous importe? vo 
êtes bien curieux. » Peut-être cependa 
n’était-ce pas autre chose. 

Je me souviens qu’un jour, au pont Roy» 
je vis un homme se noyer. Je faisais avec d 
amis ce qu’on appelle une pleine eau à 1 
cole de natation, et nous étions suivis par i 
bateau où se tenaient deux maîtres nageur 
C’était au plus fort de l’été; notre bateau ( 
avait rencontré un autre, en sorte que noi 
nous trouvions plus de trente sous la graa< 
arche du pont. Tout à coup, au milieu < 
nous, un jeune homme est pris d’un cor 
de sang. J’entends un cri et je me l’etourn 
Je vis deux mains qui s’agitaient à la su i" 
face de l’eau, puis tout disparut. Nous plo 
geâmes aussitôt; ce fut en vain, et ur 
heure après seulement on parvint à ret 
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' ir le cadavre engagé sous un train de bois. 

L’impression que j’éprouvai tandis que je 
longeais dans la rivière ne sortira jamais 
^ e ma mémoire. Je regardais de tous cotés 
ans les couches d'eau obscures et profondes 
ui m’enveloppaient avec un sourd mur- 
lure. Tant que je pouvais retenir mon ha- 
une, je m’enfonçais toujours plus avant; 
iiis je revenais à la surface, j'échangeais 
ne question avec quelque autre nageur aussi 
i iquiet que moi : puis je retournais à cette 
êche humaine. J'étais plein d’horreur et 
’espérance; l’idée que j’allais peut-être me 
1 ’entir saisi par deux bras convulsifs me cau- 
I ait une joie et une terreur indicibles; et ce 
‘ e fut qu’exténué de fatigue que je remontai 
É lans le bateau. 

i' Quand la débauche n’abrutit pas l’homme, 
f^ine de ses suites nécessaires est une étrange 
: mriositc. J’ai dit plus haut celle que j’avais 
•c essentie à ma première visite à üesgenais. 
î é m’expliquerai davantage. 

’ La vérité, squelette des apparences, veut 
lue tout homme, quoiqu’il soit, vienne à son 
our et à son heure toucher ses ossements 
hernels au fond de quelque plaie passagère. 
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Cela s’appelle connaître le monde, et l’ex^'* 
rience est à ce prix. 

Or il arrive que devant cette épreuve * 
uns reculent épouvantés, les autres, faib 
et effrayés, en restent vacillants comme c '■ 
ombres. Quelques créatures, les meilleui 
peut-être, en meurent aussitôt. Le plus gra 
nombre oublie, et ainsi tout flotte à la mo 

Mais certains hommes, à coup sûr malhe » 
reux, ne reculent ni ne chancellent, ne me 
rent ni n’oublient : quand leur tour vient 
toucher au malheur, autrement dit à la \ 
rité, ils s’en approchent d’un pas ferme, été 
dent la main, et, chose horrible! se prenne 
d’amour pour le noyé livide qu’ils ont ser 
au fond des eaux. Ils le saisissent, le palper n 
l’étreignent, les voilà ivres du désir de coi 
naître; ils ne regardent plus les choses qi 
pour voir à travers, ils ne font plus que doi 
ter et tenter; ils fouillent le monde comn 
des espions de Dieu ; leurs pensées s’aigu 
sent en flèches, et il leur naît un lynx dans le 
entrailles. 

Les débauchés, plus que tous les autres 
sont exposés à cette fureur, et la raison en es , 
toute simple ; en comparant la vie ordinair 
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IF L une surface plane et transparente, les dé- 
' taiichés, dans les courants rapides , à tout 
nonient touchent le fond. An sortir d^’un bal, 
• î)ar exemple, ils s’en xont dans un mauvais 
ieu- Après avoir serré dans la valse la main 
■ indique d’une vierge, et peut-être l’avoir fait 
!! rembler, ils partent, ils courent, jettent leur 
nanteau, et s’attablent en se frottant les 
nains. La dernière phrase qu’ils viennent 
l’adresser à une belle et honnête femme est 
’ încore sur leurs lèvres; ils la répètent en 

1 éclatant de rire. Que dis-je? ne soulèvent-ils 

« 

")as, pour quelques pièces d’argent, ce vôle- 
9ment qui fait la pudeur, la robe, ce voile 
•: 3lein de mystère, qui semble respecter lui- 
l'tnême l’être qu’il embellit, et l’entoure sans 
f .e toucher? Quelle idée doivent-ils donc se 
i taire du monde? ils s’y trouvent à chaque in- 
f :>tant comme des comédiens dans une cou- 
V isse. Qui, plus qu’eux, est habitué à cette 
i recherche du fond des choses, et, si l’on peut 
I ainsi parler, à ces tâtements profonds et im¬ 
pies? Voyez comme ils parlent de tout. tou¬ 
jours les termes les plus crus, les plus gros¬ 
siers, les plus abjects; ceux-là seulement leur 
paraissent vrais ; tout le reste n’est que pa- 
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rade, convention et préjugés. Qu'ils raconte' 
une anecdote, qu’ils rendent compte de • 
qu'ils ont éprouvé : toujours le mot sale 
physique, toujours la lettre, toujours la mor 
Ils ne disent pas : «Celte femme m’a aimé 
ils disent: «J"ai eu cette femme; » ils nec 
sent pas : « J’aime; » ils disent : « J’ai envie; 
ils ne disent jamais . « Dieu le veuille! ils c 
sent partout : « Si je voulais! » Je ne sais 
qu’ils pensent d’eux-mêmes et quels monol ' 
gués ils font. 

De là, inévitablement, ou la paresse ou 
curiosité; car, pendant qu’ils s’exercent ain 
à voir en tout ce qu’il y a de pire, ils n’en ej 
tendent pas moins les autres continuer ( 
croire au bien. Il faut donc qu’ils soient no 
chalants jusqu’à seboucher les oreilles, ou qi 
ce bruit du reste du monde les vienne éveilb 
en sursaut. Le père laisse aller son fils c 
vont tant d’autres, où allait Caton lui-mêmi 
il dit que jeunesse se passe. Mais, en rentran 
le fils regarde sa sœur ; et voyez ce qu’a 
duit en lui une heure passée en tôte-à-tél 
avec la brute réalité ! il faut qu’il se dise : « M 
sœur n’a rien de semblable à la créature qu 

je quitte; » et, de ce jour, le voilà inquiet. 

* 
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La curiosité du mal est une maladie infâme 
1 qui naît de tout contact impur. C’est l’instinct 
[ “rôdeur des fantômes qui lève la pierre des 
' tombeaux; c’est une torture inexplicable 
. lont Dieu punit ceux qui ont failli ; ils vou- 
Iraient croire que tout peut faillir,'et ils en 
iiJî ■ieraient peut-être désolés. Mais ils s’enquô- 
gu .eut, ils cherchent, disputent; ils penchent 
f/ a tête de côté comme un architecte qui 
ijuste une équerre, et travaillent ainsi à voir 
* ;e qu’ils désirent Du mal prouvé, ils en sou- 
^i&ient; du mal douteux, ils en jureraient; le 
-.J tien, ils veulent voir derrière. Qui sait? 
iüOilà la grande formule, le premier mot que 
ktan a dit quand il a vu le ciel se fermer. 
3 lélas! combien de malheureux a faits cette 
I eule parole! combien de désastres et de 
J i aorts, combien de coups de faux terribles 
lans des moissons prêtes à pousser ! combien 
♦lie-cœurs, combien de familles où il n’y a 
i dus que des 'ruines depuis que ce mot s'y 
.fl üst fait entendre 1 Qui sait ? qui sait? qui sait? 
■ iiarole infâme! Plutôt que de la prononcer, 
m devrait faire comme les moutons, qui ne 
; avent où est l’abattoir et qui y vont en 
^<110‘troutant de l’herbe. Gela vaut mieux que 
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d’être un esprit fort et de lire la Roch})' 
foucauld. ( 

1 Quel meilleur exemple en puis-je donna 
que 9e que je raconte en ce moment? Ma mn 
tresse voulait partir et je n’avais qu’à di» 
un mot. Je la voyais triste, et pourquoi ni’ 
^tais-je? qu’en serait-il arrivé si j’étais part * 
,Ge n’eût été qu’un moment de crainte; no» 
n’aurions pas voyagé trois jours que tout, 
serait oublié. Seul auprès d’elle, elle n’e 
pensé qu’à moi ; que m’importait d’apprend 
un mystère qui n’attaquait pas mon bonheu 
Elle consentait, tout finissait là. Il ne falL 
qu’un baiser sur les lèvres; au lieu dece‘; ' 
voyez ce que je fais. 

i Un soir que Smith avait dîné avec nous, 
m’étais retiré de bonne heure et les avi ^ 
laissés ensemble. Comme je fermais ma por 
j’entendis Brigitte demander du thé. Le le 
demain, en entrant dans sa chambre, 
m’approchai par hasard de la table, et à c^ 
de la théière je ne vis qu’une seule tas: 
Personne n’était entré avant moi, et par c( 
séquent le domestique n’avait rien empoi ! 
de ce dont on s’était servi la veille. Je chi 
chai autour de moi sur les meubles si 
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c [l'oyais une seconde tasse, et m’assurai qu’il 
l’y en avait point. 

iS « Est'Ce que Smith est resté tard? demaii- 
^ ai-je à Brigitte. 

— Il est resté jusqu’à minuit. 

— Vous êtes-vous couchée seule, ou avez- 
ous appelé quelqu’un pour vous mettre au 
t? 

— Je me suis couchée seule; tout le monde 
. . ormait dans la maison. » 

H 

i. Je cherchais toujours, et les mains me 
V : i*emblaient. Dans quelle comédie burlesque 
a-t-il un jaloux assez sot pour aller s’enqué¬ 
rir de ce qu’une tasse est devenue? A propos 
e quoi Smith et madame Pierson auraient- 
i .s bu dans la même tasse? La noble pensée 
• ui me venait là ! 


I * 


. Je tenais cependant la tasse et j’allais et 
, • enais par la chambre. Je ne pus m’empô- 
lier d’éclater de rire, et je la lançai sur le 
arreau. Elle s’y brisa en mille pièces, que 
écrasai à coups de talon. 

Brigitte me vit faire sans me dire un seul 
lot. Pendant les deux jours suivants, elle 
' ae traita avec une froideur qui avait l’air de 
'•1 enir du mépris, et je la vis allecter avec 
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Smith un ton plus libre et plus bienveillaJi 
qu’à l'ordinaire. Elle l’appelait Henri, J 
son nom de baptême, et lui souriait fana 
lièrement. 

« J’ai envie de prendre l'air, dit-elle apr{i 
dîner ; venez-vous à l’Opéra, Octave? je se 
d’humeur à y aller à pied. ^ 

— Non, Je reste; allez-y sans moi. » 

Elle prit le bras de Smith et sortit. 1 ^ 
restai seul toute la soirée; j’avais du papi]- 
devant moi, et je voulais écrire pour fîxt 
mes pensées, mais je ne pus en venirii 
bout. 

Comme un amant, dès qu’il se voit seic 
tire de son sein une lettre de sa maîtresse^ 
s’ensevelit dans un rêve chéri, ainsi je m’e 
fonçais à plaisir dans le sentiment d’une pit+iî 
fonde solitude et je m’enfermais pour do : 
1er. J’avais devant moi les deux sièges vid 
que Smith et Brigitte venaient d’occuper; 
les regardais d’un œil avide, comme s’ 
eussent pu m’apprendre quelque chose, 
repassais mille fois dans ma tête Ce que j s^n 
vais vu et entendu ; de temps en temps j’f 
lais à la porte et je jetais les yeux sur n 
malles, qui étaient rangées contre le mur 
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pi attendaient depuis un mois; je les en- 
>ii;j r’ouvrais doucement, j’examinais les har- 
les, les livres, rangés en ordre par ces petites 
il nains soigneuses et délicates ; j’écoutais pas- 
er les voitures ; leur bruit me faisait palpi- 
er le cœur. J’étalais sur la table notre carte 
I; fEurope, témoin naguère de si doux projets ; 

♦ iît là, en présence même de toutes mes espé- 
. ances, dans cette chambre où je les avais 
. jionçues et vues si près de se réaliser, je me 
, {vrais à cœur ouvert aux plus affreux près- 
T entiments. 

.S Comment cela était-il possible? Je ne sen¬ 
tais ni colère ni jalousie, et cependant une 
|louleur sans bornes. Je ne soupçonnais pas, 
V { t pourtant je doutais. L’esprit de l’homme 

y .g - 

], St si bizarre, qu’il sait se forger, avec ce 
^ Ihu’il voit et malgré ce qu’il voit, cent sujets 
|:•e souffrance. En vérité, sa cervelle ressemble 
pces cachots de l’inquisition où les murailles 
' T'Ont couvertes de tant d’instruments de sup- 
) »lice, qu’on n’en comprend ni le but ni la 
i orme et qu’on se demande en les voyant si 
""‘f e sont des tenailles ou des jouets. Dites-moi, 
-y e vous le demande, quelle différence il y a 
le dire à sa maîtresse : « Toutes les femmes 
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trompent, » ou de lui dire : « Vous me tron 
poz? » 

Ce qui se passait dans ma tête était poui 
tant peut-être aussi subtil que le plus fin sc 
phisme; c’était une sorte de dialogue entr 
l’esprit et la conscience. « Si je perdais Br " 
gitte? disait l’esprit. — Elle part avec toi, dl 
sait la conscience. — Si elle me trompait ?-f 
Comment te tromperait-elle, elle qui ava 
fait son testament, où elle recommandait d 
prier pour toi î — Si Smith l’aimait ? — Foi 
que t’importe, puisque tu sais que c’est h 
qu’elle aime? — Si elle m’aime, pourquoi es 
elle triste? — C’est son secret, respecte-le. - 
Si je l’emmène, sera-t-elle heureuse? - 
Aime-la, elle le sera, — Pourquoi, quand ci»?»?’ 
homme la regarde, semble-t-elle craindre 
rencontrer ses yeux ? — Parce qu’elle 
femme et qu’il est jeune. — Pourquoi, quan 
elle le regarde, cet homme pâlit-il tout 
coup? — Parce qu’il est homme et qu’el 
est belle. — Pourquoi, quand je l’ai été voi " 
s’est-il jeté en pleurant dans mes bras ? pou 
quoi, un jour, s’est-il frappé le front? — ^ 
demande pas ce qu’il faut que tu ignores.- 
Pourquoi faut-il que j’ignore ces choses?- 
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l’arce que tu es misérable et fragile, et que 
eut mystère est à Dieu. — Mais pourquoi 
ist-ce que je souffre? pourquoi ne puis-je son¬ 
ger à cela sans que mon âme s’épouvante? — 
îonge à ton père et à faire le bien. — Mais 
)ourquoi ne le puis-je pas? pourquoi le mal 


• n’attire-t-il à lui? — Mets-toi à genoux, 
îonfesse-toi; situ crois au mal, tu l’as fait. 
— Si je l’ai fait, était-ce ma faute? pourquoi 
e bien m’a-t-il trahi? — De ce que tu es dans 
. es ténèbres, est-ce une raison pour nier la 
elumière ? s’il y a des traîtres, pourquoi es-tu 
, ifun d’eux?—Parce que j’ai peur d’être dupe. 
" — Pourquoi passes-tu tes nuits à veiller? Les 
^ aouveaux-nés dorment à cette heure. Pour- 
:iuoi es-tu seul maintenant ? — Parce que je 
,, ‘pense, je doute et je crains. — Quand donc 
feriis-tu ta prière? — Quand je croirai. Pour- 
i ']uoi m’a-t-on menti? — Pourquoi mens-tu, 
lâche ! à ce moment même? Que ne meurs- 
itu, si tu ne peux souffrir ? >> 
i Ainsi parlaient et gémissaient en moi deux 
'■( voix terribles et contraires, et une troisième 
i criait encore : « Hélas ! hélas, mon inno- 


i. 'Cencel hélas! liélasl les jours d’autrefois! » 
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CHAPITRE V 

* 

Effroyable levier que la pensée humaine 1 
cesl notre défense et notre sauvegarde, le 
plus beau présent que Dieu nous ait fait. Elle 
est à nous et nous obéit; nous la pouvons 
lancer dans l’espace, et, une fois hors de ce ■ 
faible crâne, c’en est fait, nous n^en répon¬ 
dons plus. 

. Tandis que, du jour au lendemain, je re¬ 
mettais sans cesse ce départ, je perdais la 
force et le sommeil, et peu à peu, sans que 
je m’en aperçusse, toute la vie m’abandon¬ 
nait. Lorsque je m’asseyais à table, je me 
sentais un mortel dégoût; la nuit, ces deux 
pâles visages, celui de Smith et de Brigitte, 

que j’observais tant que durait le jour, me 
poursuivaient dans des rêves affreux. Lors¬ 
qu’ils allaient le soir au spectacle; je refusais 
d’y aller avec eux; puis je m'y rendais de 
mon côté, je me cachais dans le parterre, et 
de là je les regardais. Je feignais d’avoir af¬ 
faire dans la chambre voisine, et j’y restais 
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une heure à les écouter. Tantôt l’idée do 
chercher querelle à Smith et de le forcer à se 
' battre avec moi me saisissait avec violence ; 
le lui tournais le dos pendant qu’il me parlait î 
-puis je le voyais, d’un air de surprise, venir 
i moi en me tendant la main. Tantôt, quand 
f rétais seul la nuit et que tout dormait dans 
a maison, je me sentais la tentation d’aller 
iu secrétaire de Brigitte et de lui enlever ses 
r ipapiers. Je fus obligé une fois de sortir pour 
résister. Que puis-je dire? Je voulais un 
diriour les menacer, un couteau à la main, do 
f iles tuer s’ils ne me disaient par quelle raison 
Mis étaient si tristes; un autre jour c’était 
i' contre moi que je voulais tourner ma fureur. 

. \.vec quelle honte je l’écris! Et qui m’aurait 
î‘ lemandé au fond ce qui me faisait agir ainsi» 
e n’aurais su que lui répondre. 


f Voir, savoir, douter, fureter, m’inquiéter 


fli3t me rendre misérable, passer les jours l’o- 
I reille au guet, et la nuit me noyer de larmes, 
? me répéter que j’en mourrais de douleur et 
) croire que j’en avais sujet, sentir l’isolement 
et la faiblesse déraciner Tespoir dans mon 
‘ cœur, m’imaginer que j’épiais, tandis que je 
n’écoutais dans l’ombre que le battement de 
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mon pouls fiévreux ; rebattre sans fin ces phra 
ses plates qui courent partout : « La vie est ui 
songe, il n’y a rien de stable ici-bas ; mau 
dire enfin, blasphémer Dieu en moi, par mi 
misère et mon caprice : voilà quelle était mj ' ’ 
jouissance, la chère occupation pour laquelle 
je renonçais à l’amour, à l’air du ciel, à h 
liberté ! 

Éternel Dieu, la liberté ! oui, il y avait d( 
certains moments où, malgré tout, j’y pen 
sais encore. Au milieu de tant de démence 
de bizarrerie et de stupidité, il y avait ei 
moi des bondissements qui m’enlevaient touo 
à coup à moi-même. C’était une bouffée d’ai-' • 
qui me frappait le visage quand je sortais di f 
mon cachot ; c’était une page d’un livre qu( ■ 
je lisais, quand toutefois il m’arrivait d’ei : 
prendre d’autres que ceux de ces sycophante: 
modernes qu’on appelle des pamphlétaires .. 
et à qui on devrait défendre, par simple me L 
sure de salubrité publique, de dépecer et di 
philosophailler. Puisque je parle de ces bon; 
moments, ils furent si rares, que j’en veu: . 
citer un. Je lisais un soir les Mémoires d« . 
Constant; j’y trouve les dix lignes suivantes »?.• 
. « Salsdorf, chirurgien saxon attaché at ^ 



f 


f 


D*UN ENFANT DU SIÈCLE. 395 


î- \ prince Christian, eut, à la bataille deWagram, 
i la jambe cassée par un obus. Il était couché 
. - sur la poussière presque sans vie. A quinze 

.,jf j pas de lui, Amédée de Kerbourg, aide do 

- \ 

> î camp (j*ai oublié de qui), froissé à la poitrine 






L 




par un boulet, tombe et vomit le sang. Sals- 
Sidorf voit que, si ce jeune homme n’est se- 
couru, il va mourir d’une apoplexie ; il re- 
iM cueille ses forces, se traîne en rampant j usqu’à 
Si\ lui, le saigne et lui sauve la vie. Auîsortir de 
4 là, Salsdorf mourut à Vienne, quatre jours 
Si après l’amputation. >> 

J Quand je lus ces mots, je jetai le livre et 
je fondis en larmes. Je ne regrette pascelles- 
là, elles me valurent une bonne journée ; car 

i j:,] je ne fis que parler de Salsdorf, et ne me 
i souciai de quoi que ce soit. Je ne pensai pas, 

I à coup sûr, à soupçonner personne ce jour- 
1 là. Pauvre rêveur ! devais-je alors me sou- 
1 venir que j’avais été bon ? A quoi cela me 


^ servait-il? à tendre au ciel des bras désolés, 
I à me demander pourquoi j’étais au monde et 
I à chercher autour de moi s’il ne tomberait 
q pas aussi quelque obus qui me délivrât pour 
'I l’éternité. Hé as 1 ce n’en était que l’éclair 
P qui traversait un instant ma nuit. 
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Comme ces derviches insensés qui trou- • 
vent l’extase dans le vertige, quand la pensée.- 
tournant sur elle-même, s’est épuisée à s( 
creuser, lasse d’un travail inutile, elle s’ar-, 
rête épouvantée. Il semble que l’homme soii'^- 
vide, et qu’à force de descendre en lui il ar-n 
rive à la dernière marche d’une spirale. Là-vj 
comme au sommet des montagnes, comme 
au fond des mines, l’air manque, et Dieu dé-^ - 
fend d’aller plus loin. Alors, frappé d’un*,, 
froid mortel, le cœur, comme altéré d’oubli,.' 
voudrait s’élancer au dehors pour renaître p 
il redemande la vie à ce qui l’environne, il 
aspire l’air ardemment ; mais il ne trouve 
autour de lui que ses propres chimères qu’il » 
vient d’animer de la force qui lui manque, et 
qui, créées par lui, l’entourent comme des 
spectres sans pitié. 

Il n’était pas possible que les choses conti¬ 
nuassent longtemps ainsi. Fatigué de l’incer¬ 
titude, je résolus de tenter une épreuve pour . 
découvrir la vérité, t- 

J’allai demander des chevaux de poste pour 
dix heures du soir. Nous avions loué une ca¬ 
lèche, et j’ordonnai que tout fût prêt pour 
i*'heure indiquée. Je défendis en même temps 
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' i f|u’on en dît rien à madam^J Pierson, Smith 
vint dîner ; en me mettant à table, j^affectai 
plus de gaieté qu*à l’ordinaire, et, sans les 
ï avertir de mon dessein, je mis l’entretien sur 
ûotre voyage. J’y renoncerais, dis-je à Bri- 
gitte, si je pensais qu’elle l’eût moins à cœur; 
je me trouvais si bien à Paris, que je ne de- 
mandais pas mieux que d*y rester tant qu’elle 
<ti^le trouverait agréable. Jerfis l’éloge de tous 
Lir^il.les plaisirs qu’on ne peut trouver que dans 
Ot icette ville; je parlai des bals, des théâtres, de 
Ktx.taiit d’occasions de se distraire qui s’y ren- 
contrent à chaque pas. Bref, puisque nous 
ïia|iétions heureux, je ne voyais pas pourquoi 

S nous changions de place, et je me songeais 
.pas à partir de sitôt. 

Je m’attendais qu’elle allait insister pour 
notre projet d’aller à Genève, et en effet elle 
n’y manqua pas. Ce ne fut pourtant qu’assez 
’ifaiblement ; mais, dès qu’elle en eut dit les 
‘premiers mots, je feignis de me rendre à ses 
instances ; puis, détournant la conversation, 
•je parlai de choses indifférentes; comme si 
tout eût été convenu; 


t 
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« Et pourquoi, ajoutai-je, Smith ne vién- 
idrait-il pas avec nous? 11 est bien vrai qu’il a 
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ici des occupations qui le retiennent; mai'^ 
ne peut-il obtenir un congé? D’ailleurs, le 
talents qu’il possède, et dont il ne veut pa 
profiter, ne doivent-ils pas lui assurer partou^^rj 
une existence libre et honorable? Qullvienn 
sans façon ; la voiture est grande, et nou 5 .i 
lui offrons une place. Il faut qu’un jeua"^^ 
homme voie le monde, et il n’y a rien de 
triste à son âge que de s’enfermer dans 
cercle restreint. N’est-il pas vrai? demaii ir 
dai-je à Brigitte. Allons, ma chère, que votr 
crédit obtienne de lui ce qu’il me [refuserai 
peut-être; décidez-le à nous sacrifier si 
semaines de son temps. Nous voyagerons d i 
compagnie, et un tour en Suisse avec nou 
lui fera retrouver avec plus de plaisir so. 
cabinet et ses travaux. » 

Brigitte se joignit à moi, quoiqu’elle sû-i;; 
. bien que cette invitation n’était qu’une plai .j- 
santerie. Smith ne pouvait s’absenter de Pa * 
ris sans danger de perdre sa place, et il nouBtit 
répondit, non sans regret, que cette raiso’ 
l’empêchait d’accepter. Cependant J Wais fai * 
monter une bouteille de bon vin, et, tout e 
continuant de le presser, moitié en riani 
moitié sérieusement, nous nous étions aiii 
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itnés tous trois. Après dîner, je sortis uu 
quart d’heure pour m’assurer que mes ordres 
étaient suivis; puisjerentrai d’unairjoyeux, 
et, m’asseyant au piano, je proposai défaire 
de la musique. « Passons ici notre soirée. 


ni^ leur dis-je; si vous m'en croyez, n’allons pas 
n u*.au spectacle ; je ne suis pas capable de vous 
' 31 ^ aider, mais je le suis de vous entendre. Nous 
ferons jouer Smith s’il s’ennuie, et le temps 
passera plus vite qu’ailleurs. » 

Brigitte ne ?e fit pas prier, elle chanta de 
•bonne grâce ; Smith l’accompagnait sur son 
violoncelle. On avait apporté de quoi faire 
idu punch, et bientôt la flamme du rhum brù- 
îXilant nous égaya de sa clarté. Le piano fut 
.cffiquitté pour la table ; on y revint ; nous prî¬ 
mes des cartes ; tout se passa con me je vou- 
' lais, et il ne fut question que de se divertir. 

P J’avais les yeux fixés sur la pendule, et 
1 

j’attendais impatiemment que l’aiguille mar- 
. ;fiiquàt dix heures. L’inquiétude me dévorait, 
. mais j’eus la force de n’en rien laisser voir, 
f Lnfm arriva le moment fixé : j’entendis le 


fouet du postillon et les chevaux entrer dans 
.la cour. Brigitte était assise près de moi ; je 
lui pris la main et lui demandai si elle était 
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prête à partir. Elle me regarda avec sui 
. prise, croyant sans doute que je voulais rini 
.> Je kii dis qu’à dîner elle m’avait paru sibie 
; décidée, que je n’avais pas hésité à faire v( 

: nir des chevaux, et que c’était pour en dt 
' mander que j’étais sorti. Au même instar 
entra le garçon de l’hotel, qui venait annoi:'. 

t 

cer que les paquets étaient sur la voiture a 
qu’on n’attendait plus que nous. 

« Est-ce sérieux? demanda Brigitte; vou 
voulez partir cette nuit ? 

— Pourquoi pas, répondis-je, puisque nou: 
sommes d’accord ensemble que nous devoir 
quitter Paris? 

— Quoi ! maintenant ? à l’instant même? 

— Sans doute ; n’y a-t-il pas un mois qu 
tout est prêt ? Vous voyez qu’on n’a eu qu 
la peine de lier nos malles sur la calèche 
du moment qu’il est décidé que nous ne res 
terons pas ici, le plus tôt fait n’est-il pas 1 
meilleur? Je suis davis qu’il faut tout fair 
ainsi et ne rien remettre au lendemain. Vou 
êtes ce soir d'humeur voyageuse, et je m 
hâte d’en profiter. Pourquoi attendre et dit 
férer sans cesse? Je ne saurais supporte 
cette vie. Vous voulez partir, n’est-il pa 



d'un enfant du siècle. 401 


!i 


vrai? eh bien, partons, il ne tient plus qu’à 


vous. » 


Il y eut un moment de profond silence. 
1 "Brigitte alla à la fenêtre et vit qu^en effet on 
^“''^.avait attelé. D’ailleurs, au ton dont je par- 

T 

liais, il ne pouvait lui rester aucun doute, et, 


r ;quelque prompte que dût lui paraître cette 
"‘“ '‘ •résolution, c’était d’elle qu’elle venait. Elle 
siine pouvait se dédire de ses propres paroles 
iini prétexter de motif de retard. Sa détermi- 

{ nation fut prise aussitôt; elle fit d’abord 
quelques questions comme pour s’assurer 
que tout fût en ordre ; voyant qu’on n’avait 
rien omis, elle chercha de côté et d’autre. * 
.,Elle prit son châle et son chapeau, puis les 

t pfosa, puis chercha encore. « Je suis prête, 
dit-elle, ,me voilà ; nous partons donc ? nous 
allons partir? » Elle prit une lumière, visita 
lit ma chambre, la sienne, ouvrit les coffres et 
; |* les armoires. Elle demandait la clef de son 
secrétaire, qu’elle avait perdue, disait-elle, 
» Où pouvait être cette clef? elle l’avait te- 
lifinueily avait une heure. « Allons, allons! 
éîjje suis prête, répétait-elle avec une agi- 
X tation extrême ; partons , Octave, descen- 
• ^ dons. » En disant cela, elle chercha tou- 

CONFESSION* 
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jours et vint enfin se rasseoir près de non 
J’étais resté sur le canapé et regarda! 
Smith debout devant moi. li n’avait pi' 
changé de contenance et ne semblait 
troublé ni surpris; mais deux gouttes 
sueur lui coulaient sur les tempes et j’ente 
dis craquer dans ses doigts un jeton d’ivoi 
qu’il tenait, et dont les morceaux tombère 
à terre. Il nous tendit ses deux mains à 


fois. « Un bon voyage, mes amisî » dit-il. 

Nouveau silence ; je l’observais toujou 
et j’attendais qu’il ajoutât un mot. « S’il y 
ici un secret, pensai-je, quand le saurai-je, 
ce n’est en ce moment ? Ils doivent Tavo 


♦ 


t 


tous deux sur les lèvres. Qu’il en sorte l’on 
bre, et je la saisirai. » 

« Mon cher Octave, dit Brigitte, où com 
tez-vous que nous nous arrêterons? Vo 
nous écrirez, n’est-ce pasj Henri? vousn’o 
blierez pas ma famille, et ce que vous pouri 
rez pour moi, vous le ferez ? » 

Il répondit d’une voix émue, mais avec ii 
calme apparent, qu’il s’engageait de tout so 
cœur à la servir et qu’il y ferait ses elfortd 
« Je ne puis, dit-il,, répondre de rien, et sui 
les lettres que vous avez reçues il y a bie 
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peu (l’espérance. Mais ce ne sera pas de ma 
faute si, malgré tout, je ne puis bientôt 
[iivous envoyer ([uelque heureuse nouvelie. 
Comptez sur moi, je vous suis dévoué. » 
Après nous avoir adressé encoi'e quelques 
Daroles obligeantes, il se disposait à sortit*. 
Kiii le me levai et le devançai ; je voulus une der- 
iSiiière fois les laisser encore un moment en- 


^ ibemble, et aussitôt que j’eus fermé la porte 
ilerrière moi, dans toute la rage de la ja¬ 
lousie déçue, je collai mon front sur la ser- 
’^i'ure. 

« Quand vous reverrai-je? demanda-t-il. 

— Jamais, répondit Brigitte ; adieu, Hen- 
’i. » Elle lui tendit la main. Il s’inclina, la 
torta à ses lèvres, et je n’eus que le temps 
Ile me jeter en arrière dans l’obscurité. 11 
|)assa sans me voir et sortit. 
ii| Demeuré seul avec Brigitte, je me sentis 
e cœur désolé. Elle m’attendait, sou man- 
eau sous le bras, et l’émotion qu’elle éprou- 
jfeait était trop claire pour s’y méprendre. Elle 
t:rijivait trouvé la clef qu’elle cherchait, et son 
'lecrétaire était ouvert. Je retournai m’as- 
jfieoir près de la cheminée. 

« Ecoutez, lui dis-je sans oser la regai’der, 
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j’ai él6 si coupable envers vous, que je dohi 
attendre et souffrir sans avoir le droit de ma 
plaindi’C. Le chanp^ement qui s’est fait ei 
. vous m’a jeté dans un tel désespoir, quejü 
n’ai pu m’empêcher de vous en demander h 
raison ; mais aujourd'hui je ne vous la de^ 
mande plus. Vous en coûte-t-il de partirt: 
dites-le-moi ; je me résignerai. 

— Partons, partons! répondit-elle. 

— Comme vous voudrez ; mais soyez frar- 
che. Quel que soit le coup que je reçoive, j 
ne dois pas même demander d’où il vient; j: 
m’y soumettrai sans murmure. Mais, si y 
dois vous perdre jamais, ne me rendez pa* 
l’espérance; car. Dieu le sait! je n’y surv: 
vrais pas. » 

Elle se retourna précipitamment, « Parle, 
moi, dit-elle, de votre amour, ne me park 
pas de votre douleur. 

— Eh bien, je t’aime plus que ma vie ! Ai - 
près de mon amour ma douleur n’est qu’u ' 
rêve. Viens avec moi au bout du monde, o 
je mourrai, ou je vivrai par toi ! » 

En prononçant ces mots, je lis un pas vei 
elle et je la vis pâlir et reculer. Elle faisa 
un vain effort pour forcer à sourire ses lèvn f • 
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contractées ; et, se baissant sur le secrétaire : 
« Un instant, dit-elle, un instant encore; j’ai 
quelques papiers à brûler. » Elle me montra 
les lettres de N***, les déchira et les jeta au 
elle en prit d’autres, qu’elle relut et 
qu’elle étala sur la table. C’étaient des mé- 
moires de ses marchands, et il y en avait 
dans le nombre qui n’étaient pas encore 
3. payés. Tout en les examinant, elle commença 
ç.à parler avec volubilité, les joues ardentes 
■ Fcomme dans la fièvre. Elle me demandait 

I 

Ijpardon de son silence obstiné et de sa con- 
Éduite depuis son arrivée. Elle me témoignait 

t plus de tendresse, plus de confiance que ja¬ 
mais. Elle frappait des mains en riant et se 
^promettait le plus charmant voyage; enfin 
ïl'elle était tout amour, ou du moins tout sein- 
rfiblant d’amour. Je ne puis dire combien je 
ft^sjiilïrais de cette joie factice; il y avait, dans 
•i“cette douleur qui se démentait ainsi ellc- 
?^i>!même, une tristesse plus affreuse que les 
^•/.larmes et plus amère que les reproches. Je 
j l’eusse mieux aimée froide et indift'érente que 
'V s’excitant ainsi pour se vaincre; il me sem- 
I iblait voir une parodie de nos moments les 
f plus heureux. C’étaient les mûmes paroles, la 
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même femme, les mêmes caresses ; et ce qui, 
quinze jours auparavant, m’enivrait d amour*' 
et de bonheur, répété ainsi, me faisait hor-; 
reur. 

« Brigitte, lui dis-je tout à coup, quel mys-v 
tère me cachez-vous donc? Si vous m’aimez,* 
quelle comédie horrible jouez-vous doncainsii 
devant moi ? 

— Moil dit-elle presque offensée. Qui vous 

fait croire que je la joue? 

— Qui me le fait croire? Dites-moi, maV 
chère, que vous avez la mort dans l’àme et? 
que vous souffrez le martyre. Voilà mes brasi 
prêts à vous recevoir; appuyez-y la tête et? 
pleurez. Alors je vous emmènerai peut-être*,' 
mais, en vérité, pas ainsi. 

— Partons, partons î répéta-t-elle encore.!*^*' 

— Non, sur mon àme! non, pas à présent,! 
non, tant qu’il y a entre nous un mensonge ' 
ou un masque. J’aime mieux le malheur que 
cette gaieté-là. » Elle resta muette, cons¬ 
ternée de voir que je ne me trompais pas à , 
ses paroles et que je la devinais malgré ses " 
efforts. 

Pourquoi nous abuser? continuai-je. 
Suis-je donc tombé si bas dans votre estime 






d’un enfant.du siècle. 


407 


.^1 que vous puissiez feindre devant moi? Ce 
malheureux et triste voyage, vous y croyez- 

:.w vous donc condamnée? Suis-je un tyran, un 

** 1 

_ maître absolu? suis-je un bourreau qui vous 
traîne au supplice? Que craignez-vous donc 
^^ic ma colère, pour en venir à de pareils 

létours? quelle terreur vous fait mentir 

' £\ 

• ainsi ? 

iîâr — avez tort, répondit-elle; je vous 
îBii prie, pas un mot de plus. 

; j| — Pourquoi donc si peu de sincérité? Si je 
rlne suis pas votre confident, ne puis-je du 
'.Imoins être ti-aité en ami? si je ne puis savoir 
■‘..M’oii viennent vos larmes, ne puisse du moins 
,. 2 les voir couler? N’avez-vous pas même celte 
( confiance de croire que je respecte vos clia- 
j ^rins? Qu’ai-jë fait pour les ignorer? ne sau- 
*^Vrait-on y trouver de remède? 

H — Non, disait-elle, vous avez tort; vous 
^lierez votre malheur et le mien si vous me 
pressez davantage. N’est-ce pas assez que 
' ■ ( nous partions? 

■Hrii — Et comment voulez-vous que je parte, 
lorsqu’il suffit de vous regarder pour voir 

i 

J «lue ce voyage vous répugne, que vous venez 
^ à contre-cœur, que vous vous en repentez 
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déjà? .Qu’est-ce donc, grand Dieu! et que m; 
cachez-vous? A quoi bon jouer avec les pa 
rôles, quand la pensée est aussi claire qu 
cette glace que voilà? Ne serais-je pas le dei* 
nier des hommes, d’accepter ainsi sans mu* 
mure ce que vous me donnez avec tant c 
regret? Comment cependant le refuserais-je 
que puis-je faire si vous ne parlez pas ? 

— Non, je ne vous suis pas à contre-cœuj 
vous vous trompez ; je vous aime, Octav« 
cessez de me tourmenter ainsi. » 

Elle mit tant de douceur dans ces parole 
que je me jetai à ses genoux. Qui eût résis 
à son regard et au son divin de sa vor 
« Mon Dieu ! m’écriai-je, vous m’aimez, Bi 
gitte ? ma chère maîtresse, vous m’aimez ? 

— Oui, je vous aime, oui, je vous appa 
tiens ; faites de moi ce que vous voudrez, 
vous suivrai; partons ensemble; venez, 0 
lave, on nous attend. » Elle serrait ma ma 
dans les siennes et me donna un baiser s 
le front. « Oui, il le faut, murmura-t-ell 
oui, je le veux, jusqu'au dern4er soupir. 

— Il le faut ? » me dis-je à moi-même, 
me levai. Il ne restait plus sur la table qu’u 
seule feuille de papier que Brigitte parce 




X 
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1 rait des yeux. Elle la prit, la retourna, puis 
1 la laissa tomber à terre. « Est-ce tout? de- 
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bii mandai-je. 
itï&i — Oui, c’est tout. » 

Lorsque j’avais fait venir les chevaux, ce 
n’avait pas été avec la pensée que nous par- 
iîifi! tirions en effet. Je ne voulais que faire une 
11?P tentative; mais, par la force même des cho- 
Æ ses, elle était devenue véritable. J’ouvris la 
^ porte. « Il le faut I me disais-je; il le faut ! 
répétais-je tout haut. Que veut dire ce mot, 
'Brigitte? qu’y a-t-il donc que jignore ici? 
Expliquez-vous, sinon je reste. Pourquoi 
faut-il que vous m’aimiez ? » 

Elle tomba sur le canapé et se tordit les 
i mains de douleur. « Ah ! malheureux, mal- 
|î heureux! dit-elle, tu ne sauras jamais aimer! 

— Eh bien, peut-être, oui, je le crois; mais, 
! devant Dieu, je sais souffrir. Il faut que vous 
m’aimiez, n’est-ce pas? eh bien, il faut aussi 
i me répondre. Quand je devrais vous perdre à 
; jamais, quand ces murs devraient crouler 
. sur ma tête, je ne sortirai pas d’ici que je ne 
sache quel est ce mystère qui me torture de¬ 
puis un mois. Vous parlerez, ou je vous 
quitte. Que je sois un fou, un furieux, que je 


4J0 


LA CONFESSION 


gâte à plaisir ma vie, que je vous demande ’ 
ce que peut-être je devrais feindre de vouloir i 
ignorer, qu’une explication entre nous doive 
détruire notre bonheur et élever désormais 
devant moi une barrière insurmontable, que 
par là je rende impossible ce départ même 
que j’ai tant souhaité ; quoi qu’il puisse vous 
en coûter à vous et à moi, vous parlerez, ou 

je renonce à tout. 

— Non, non, je ne parlerai pas î 

— Vous parlerez! Croyez-vous, par ha¬ 
sard, que je sois dupe de vos mensonges? 
Quand je vous vois du soir au lendemain plus 
dilîérente de vous-même que le jour ne Test 
de la nuit^ croyez-vous donc que je m’y 
trompe?Quand vous me donnez pour raison 
je ne sais quelles lettres qui ne valent pas 
seulement la peine qu’on les lise, vous ima¬ 
ginez-vous que je me contente du premier 
prétexte venu, parce qu’il vous plaît de n’en 
pas chercher d’autre? Votre visage-est-il de 
plâtre, pour qu’il soit si difficile d’y voir ce 
qui se passe.dans votre cœur? Quelle opi¬ 
nion avez-vous donc de moi? Je ne m’abuse 
pas autant qu’on le pense, et piœnez garde 
qu’à défaut de paroles votre silence ne rn’ap- 
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. renne ce que vous cachez si obstinément. 

- •— Que voulez-vous que je vous cache ? 
-Ce que je veux ! vous me le demandez? 

st-ce pour me braver en face que vous me 
ites cette question? est-ce pour me pous- 
•îr à bout et vous débarrasser de moi ? Oui, 
coup sûr, Torgueil offensé est là, qui at- 
'Od que j’éclate. Si je m’expliquais franche- 
lent, vous auriez à votre service toute l’hy- 
ocrisie féminine; vous attendez que je vous 
i'îcuse, afin de me répondre qu’une femme 
' )mme vous ne descend pas à se justifier. 

ans quels regards de fierté dédaigneuse ne 
' 'ivent pas s’envelopper les plus coupables 
‘ les plus perfides! Votre grande arme est le 
d lence; ce n’est pas d’hier que je le sais. 

ous ne voulez qu’être insultée, vous vous 
T_.iisez jusqu’à ce qu’on y vienne; allez, allez, 
' ittez avec mon cœur ; là où bat le votre, 
ous le trouverez ; mais ne luttez pas avec ma 
/ ite, elle est plus dure que le fer et elle en 
lit aussi long que vous! 

- • — Pauvre garçon ! murmura Br-igitte, vous 
e voulez donc pas partir? 

Non ! je ne pars qu’avec ma maîtresse, 
t vous ne l’êtes pas maintenant. J’ai assez 
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lutté, j’ai assez souffert, je me suis assez dé 
voré le cœur ! Il est temps que le jour se lève 
j'ai assez vécu dans la nuit. Oui ou non 
voulez-vous répondre ? 

— Non. 

— Comme il vous plaira ; j’attendrai. « 

J’allai m’asseoir à l’autre bout de la cham 

bre, déterminé à ne pas me lever que ji 
n’eusse appris ce que je voulais savoir. Ell( 
paraissait réfléchir et marchait hautemen 
devant moi. 

Je la suivais d’un œil avide, et le silenci 
qu’elle gardait augmentait par degrés maco 
1ère. Je ne voulais pas qu’elle s’en aperçût 
et ne savais quel parti prendre. J’ouvris lî 
fenêtre, « Qu’on dételle les chevaux, criai-je 
et qu’on les paye ! je ne partirai pas ce soir. * 

— Pauvre malheureux! » dit Brigitte. Jt 
refermai tranquillement la fenêtre et m( 
rassis sans avoir l’air d’entendre ; mais je me 
sentais une telle rage, que je n’y pouvais ré¬ 
sister. Ce froid silence, cette force négative, 
m'exaspéraient au dernier point. J’aurais ét^ 
réellement trompé et sur delà trahison d’une 
femme aimée, que je n’aurais rien éprouve 
de pire. Dès que je me fus condamné moi" 
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môme à rester encore à Paris, je me dis qu’à 
' tout prix il fallait que Brigitte parlât, .le 
cherchais en vain dans ma tête un moyen 
de l’y obliger; mais, pour le trouvér à l’iiis- 
(s. tant même, j’aurais donné tout ce que je 
possédais. Que faire ? que dire ?Eüe était là, 
If .tranquille, me regardant avec tristesse. J’en- 
js: tendis dételer les chevaux; ils s’en allèrent 
J. au petit trot, et le bruit de leurs grelots se 
j perdit bientôt dans les rues. Je n’avais qu’à 
XI me retourner pour qu’ils revinssent, et il me 
3 <î semblait cependant que leur départ était ir- 
à irévocable. Je poussai le verrou de la porte; 
? s I je ne sais quoi me disait à l’oreille : « Te voilà 
3 seul, face à face avec l’être qui doit te donner 
6 la vie ou la mort. » 

Tandis que, perdu dans mes pensées, je 
■ n.i m’efforçais d’inventer un biais qui pût me 
6 î ramener à la vérité, je me souvins d’un 
J I roman de Diderot où une femme, jalouse de 
r.| ‘ son amant, s’avise, pour éclaircir ses doutes, 
1 1 d’un moyen assez singulier. Elle lui dit 
JJ qu’elle ne l’aime plus et lui annonce qu’elle 
8- va le quitter. Le marquis des Arcis (c est le 
•31 1 nom de l’amant) donne dans le piège et avoue 
que lui-même il est lassé de sou amour. 
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Cette scène bizarre, que j'avais lue troj' 
jeune, nu'avait frappé comme un tour d’ab 
dresse, et le souvenir que j’en avais gard,i^ 
me üt sourire en ce moment. « Qui sait? 


dis-je, si j’en faisais autant, Brigitte s’’; 
tromperait peut-être et m’apprendrait que 
est son secret. » 

D’une colère furieuse je passai tout à coiq 
à des idées de ruse ou de rouerie. Était-i 
donc si difficile de faire parler une femme 
' malgré elle? Cette femme était ma maîtresse r 
j’étais bien faible si je n’y parvenais. Je me’ 


renversai sur le sofa d’un air libre et indif-' 
férent. « Eh bien, ma chère, dis-je gaiement, 
nous ne sommes donc pas au jour des con¬ 


fidences ? » 

Elle me regarda d’un air étonné. 

« Eh! mon Dieu, oui, continuai-je, il faut 
pourtant qu’un jour ou* l’autre nous en 
venions à nos vérités. Tenez, pour vous 
donner l’exemple, j’ai quelque envie de 
commencer; cela vous rendra confiante, et 
il n’y a rien de tel.que de s’entendre entre 


amis. î) 


Sans doute qu’en parlant ainsi mon vi¬ 
sage me trahissait; Brigitte ne semblait pas 
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11 ?' m'entendre et continuait de se promener. 

« Savez-vous bien, lui dis-je, qu'après tout 
hd voilà six mois que nous sommes ensemble? 

' Le genre de vie que nous menons n'a rien 
” a::]ui ressemble à ce dont on peut rire. Vous 
jlîfiètes jeune, je le suis aussi; s’il arrivait que 
te tôte-à-tôte cessât d'être de votre goût, 
seriez-vous femme à me le dire? En vérité, 
si cela était, je vous l’avouerais franchement, 
ffi Et pourquoi pas? est-ce un crime d’aimer? 

ce ne peut donc pas être un crime de moins 
W! aimer, ou de n’aimer plus. Qu’y aurait-il 
.tijd’étonnant qu’à notre âge on eût besoin de 
4 changement? » 


i 





Elle s’arrêta. « A notre âge! dit-elle. Est- 
ce que c’est à moi que vous vous adressez? 
Quelle comédie Jouez-vous aussi? » 

Le sang me monta au visage. Je lui saisis 
la main. « Assieds-toi là, lui dis-je, etécoute- 


A quoi bon ? ce n’est pas vous qui 


. » moi. 
r parlez. » 

jl- J’étais honteux de ma propre feinte, et j’y 
‘ 1 renonçai. 


« Écoutez-moi! répétai-je avec force, et 

'k venez, je vous en supplie, vous asseoir ici 

\ 
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près de moi. Si vous voulez garder le silencr 
faites-moi du moins la grâce de m’entendn 
— J’écoute; qu’avez-vous à me dire ? 

— Si on me disait aujourd’hui : « Voi 
êtes un lâche î » j’ai vingt-deux ans, et je ir 
suis déjà battu ; ma vie entière, mon cœur i 
révolteraient. N"aurais-je pas en moi 1 
conscience de ce que je suis? 11 faudra 
pourtant aller sur le pré, il faudrait que; 
me misse vis-à-vis du premier venu, il fai 
• drait jouer ma vie contre la sienne; poui 
quoi? pour prouver que je ne suis pas u 
lâche; sans quoi le monde le croirait. Geti ‘ 
seule parole demande cette réponse, touh 
les fois qu’on l’a prononcée, et n’importe qu 
- - C’est vrai ; où voulez-vous en venir ? 

— Les femmes ne se battent pas; mai 
telle que la société est faite, il n’y a pourtai 
aucun être, de tel sexe qu’il soit, qui r 
doive, à certains moments de sa vie, fût-el" 
réglée comme une horloge, solide comme ! 
fer, voir tout mis en question. Réfléchisseî 
qui voyez-vous échapper à cette loi ? que 
([lies personnes peut-être ; mais voyez ce qi 
en arrive; si c’est un homme, le déshor 
neur; si c’est une femme, quoi? l’oubl 
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çs. Tout être qui vit de la vie véritable doit par 
;1 ;ela même faire preuve qu’il vit. Il y a donc 
)Our une femme, comme pour un homme, 
Tiltelle occasion où elle est attaquée. Si elle est 
jf^irave, elle se lève, fait acte de présence et 
|e rassoit. Un coup d’épée ne prouve rien 
lour elle. Non-seulement il -faut qu’elle se 
îléfende, mais,qu’elle forge elle-même ses 
.rmes. On la soupçonne; qui? un indif- 
érent?el!e peut et doit le mépriser. Est-ce son 
mant, l’aime-t-elle cet amant ? si elle l’aime, 
’est là sa vie, elle ne peut pas Je mépriser.’ 
— Sa seule réponse est le silence. 

— Vous vous trompez ; l’amant qui la 
,'^jioupçonne offense par là sa vie entière, je le 
ais; ce qui répond pour elle, n’est-ce pas? 
esont ses larmes, sa conduite passée, son 
dévouement et sa patience. Ou’arrivera-t-il 
i elle se tait? que son amant la perdra par 
t faute et que le temps la justifiera. N’esi-cc 
as là votre pensée? 

-être ; le silence avant tout. 
Peut-être, dites-vous? assurément je 
ous perdrai si vous ne me répondez pas ; 
yi ion parti est pris : je pars seul. 

-Eh bien, Octave... 

^ * 
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— Eh bien, m’écriai-je, le temps donm^ 
vous justifiera? Achevez; à cela du moiii^.- 
dites oui ou non. » 


— Oui, je J'espère. [ 

— Vous fespérezl voilà ce que je vou| 
prie de vous demander sincèrement. C'est 1| 
dernière fois sans doute que vous en aura 
foccasion devant moi. Vous me dites quf 
vous m’aimez, et je le crois. Je vous soup 


çonne; votre intention est-elle que je part 
et que le temps vous justifie? 

— Et de quoi me soupçonnez-vous? i 
— Je ne voulais pas vous le dire, carj-t 
vois que c’est inutile'.'- Mais, après toir, 
misère pour misère, à votre loisir : j’aitr& 
autant celle-là. Vous me trompez; vous c 
aimez un autre ; voilà votre secret et le miei 
— Qui donc? demanda-t-elle. 


» 


— Smith. » 

Elle me posa sa main sur les lèvres et se d 
tourna. Je n’en pus dire davantage ; nous re 
. tâmes tous deux pensifs, les yeux fixés à terr 
(c Écoutez-moi, dit-elle avec elfort. J’ 
beaucoup souftert, et je prends le ciel à t 
moin que je donnerais ma vie pour voii 
Tant qu’il ine restera au inonde la plus ù * 
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S ble lueur d’espérance, je serai prête à souf- 
-"1: frir encore ; mais quand je devrais exciter do 
1 nouveau votre colère en vous disant que je 
suis femme, je le suis pourtant, mon ami, 
f ' "I II ne faut pas aller trop avant ni plus loin 
que la force humaine. Je ne répondrai jamais 
' il là-dessus. Tout ce que je puis en cet instant, 
- il: c’est de me mettre une dernière fois à ge- 
’‘'|noux et de vous supplier encore de partir. » 
Elle s’inclina en disant ces mots. Je me 
1 levai. 

■ (c Bien insensé, dis-je avec amertume, bien 
insensé qui, une fois dans sa vie, veut obte- 
' ‘ inir la vérité d’une femme ! Il n’obtiendra que 
i l le mépris, et il le mérite en effet 1 La vérité ! 
'-l'icelui-là la sait qui corrompt des femmes de 
ch ambre ou qui se glisse à leur chevet à 
ï riiGure où elles parlent en rêve. Celui-là la 
H*sait qui se fait femme lui-même et que sa 
j'i||jbassGSse initie à tout ce qui s’agite dans 
iXüi’fc'î’ombre ! Mais l’homine qui la demande fran- 
(’i^i'chcment, celui qui ouvre une main loyale 
>L'pour obtenir cette affreuse aumône, ce n’est 



rrpas lui qui l’obtiendra jamais ! On se tient en 
fjt garde avec lui ; pour toute réponse on hausse 
iMies épaules, et, si la patience lui échappe, 
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on se lève dans sa vertu comme une ves¬ 
tale outragée, et on laisse tomber de ses 
lèvres le grand oracle féminin, que le soup¬ 
çon détruit l'amour et qu’on ne saurait par¬ 
donner ce à quoi l’on ne peut répondre. 
Ah ! juste Dieu, quelle fatigue ! quand donc 
finira tout cela ? 

— Quand vous voudrez, dit-elle d’un tor 
glacé ; j’en suis aussi lasse que vous. 

—.A l’instant même; je vous quitte poui 
jamais, et que le temps vous justifie donc / 
Le temps ! le temps ! ô froide amante ! sout 
venez-vous de cet adieu. Le temps ! et t: 
beauté, et ton amour, et le bonheur, où se 
ront-ils allés? Est-ce donc sans regret queti 
me perds ainsi? Ah! sans doute, le jour oi 
l’amant jaloux saura qu'il a été injuste, 1 
jour où il verra les preuves, il comprendri 
quel cœur il a blessé, n’est-il pas vrai ? : 
pleurera sa honte, il n'aura plus ni joie i 
sommeil ; il ne vivra que pour se souveni 
qu’il eût pu vivre autrefois heureux. Mai; 
ce jour-là, sa maîtresse orgueilleuse pâlir 
I)eiit-être de se voir vengée ; elle se dira 
« Si je l’avais fait plus tôt ! » Et croyez-mo 
si elle a aimé, l’orgueil ne la consolera pas. 
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J'avais voulu parler avec calme, mais je 
n'étais plus maître de moi : à mon tour je 
I marchais avec agitation. 11 y a de certains 
• regards qui sont de vrais coups d’épée, ils 
|:se croisent comme le fer ; c’étaient de ceux- 
là que Brigitte et moi nous échangions en ce 
moment. Je la regardais comme un prison- 
H :nier regarde la porte d’un cachot. Pour bri 

r tser le sceau qu ’elle avait sur les lèvres 
îpour la forcer à parler, j'aurais exposé ma 
i^'vie et la sienne. 


« Où allez-vous ? demanda-t-elle, que vou- 
Jez'vous que je vous dise? 

— Ce que vous avez dans le cœur? N’êtcs- 
vous pas assez cruelle de me le faire répéter 
ainsi ? 

- " “ Et vous, et vous, s’écria-t-elle, u’ôtes- 

lyvous pas plus cruel cent fois? Ah! bien in- 
ïïïf sensé, dites-vous, qui veut savoir la vérité ! 
i ( Folie, puis-je dire à mon tour, qui peut espé- 
: 1 rer qu’on la croie ! Vous voulez savoir mon 
I secret, et mon secret, c’est que je vous aime. 

'Folle que je suis! vous en cherchez un au- 
5 tre. Cette pâleur qui me vient de vous, vous 
.raccuscz, vous l’interrogez. Folle ! j’ai voulu 
J soulï’rir en silence, vous consacrer ma rési- 


f 
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gnation ; j'ai voulu vous cacher mes larmes; 
vous les épiez comme des témoins d’un crime. 
Folle ! j’ai voulu traverser les mers, m’exiler» 
de France avec vous, aller mourir, loin de- 
tout ce qui m’a aimée, sur ce cœur qui doute 
de moi. Folle ! j’ai cru que la vérité avait un 
regard, un accent, qu’on la devinait, qu’on 
la respectait ! Ah ! quand j’y pense, les lar¬ 
mes me suffoquent. Pourquoi, s’il en devail 
être ainsi,m’avoir entraînée aune démarche 
qui troublera à jamais mon repos ? Ma tête 
se perd, je ne sais où j’en suis 1 » 

Elle se pencha en pleurant sur moi. « Folle 
folle ! » répétait-elle avec une voix déchi 
rante. 

I 

i.. ■ 

« Et qu’est-ce donc? continuât-elle; jus¬ 
qu'à quand persévérerez-vous? Que puis-j» 
faire à ces soupçons sans cesse renaissants 
sans cesse altérés? Il faut-, dites-vous, que j» 
me justifie 1 De quoi? départir, d'aimer, d» 
moiirir, de désespérer ? et, si j'affecte un» 
gaieté forcée, cette gaieté môme vous offense 
Je vous sacrifie tout pour partir, et vous n’au 
rez pas fait une lieue, que vous regardere: 
en arrière. Partout, toujours, quoi que j< 
fasse, l’injure, la colère ! Ah ! cher enfant, s 
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voiii? saviez quel froid mortel, quelle souf¬ 
france de voir ainsi la plus simple parole du 
cœur accueillie par le doute et le sarcasme 1 
Vous vous priverez par là du seul bonheur 
qu’il y ait au monde : aimer avec abandon. 
Vous tuerez dans le cœur de ceux qui vous 
aiment tout sentiment délicat et élevé ; vous 
en viendrez à ne plus croire qu’à ce qu’il y a 
de plus grossier ; il ne vous restera de l’a¬ 
mour que ce qui est visible et se touche du 
doigt. Vous êtes jeune, Octave, et vous avez 


5 encore une longue vie à parcourir ; vous au- 
n rez d’autres maîtresses. Oui, comme vous di- 
' 3 tes, l’orgueil est peu de chose, et ce n’est pas 
j lui qui me consolera ; mais Dieu veuille 
J qu’une larme de vous me paye un jour de 
> celles que vous me faites répandre en ee mo- 
t ment ! » 

fl _ 

j Elle se leva. « Faut-il donc le dire ? faut-il 
‘ t donc que vous le sachiez, que depuis six mois 
1 je ne me suis pas couchée un soir sans me 
répéter que tout était inutile et que vous ne 

V guéririez jamais ; que je ne me suis pas levée 
un matin sans me dire qu’il fallait essayer 

» . encore ; que vous n’etvez pas dit une parole 

V que je ne sentisse que je devais vous quitter, 
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et que vous ne m’avez pas fait une caresse 
que je ne sentisse que j’aimais mieux mou- ' 
rir; que jour par jour, minute par minute, 
toujours entre la crainte et l’espoir, j’ai mille 
fois tenté de vaincre ou mon amour ou ma 
douleur; que, dès que j’ouvrais mon cœur 
près de vous, vous jetiez un coup d’œ.il mo¬ 
queur jusqu’au fond de mes entrailles, et 
que, dès que je le fermais, il me semblait y 
sentir un trésor que vous seul pouviez dé¬ 
penser? Vous raconterai-je ces faiblesses et 
tous ces mystères qui semblent puérils à 
ceux qui ne les respectent pas? que, lors¬ 
que vous me quittiez avec colère, je m’enfer¬ 
mais pour relire vos premières lettres ; qu’il 
y a une valse chérie que je n’ai jamais jouée 
en vain lorsque j'éprouvais trop vivement 
l’impatience de vous voir venir? Ah! mal- 
heureuse! que toutes ces larmes ignorées, 
que toutes ces folies si douces aux faibles, te 
coûteront cher! Pleure maintenant; ce sup¬ 
plice même, cette douleur n’a servi de rien. » 
Je voulus l’interrompre. « Laissez-moi, 
laissez-moi, dit-elle ; il faut qu’un jour je vous 
parle aussi. Voyons, pourquoi doutez-vous 
de moi? Depuis six mois, de pensée, de coups 


I d’un enfant du siècle. 42!^ 

H ' 

d’âme, je n’ai appartenu qu’à vous. De 
SiSfLiquoi osez-vous me soupçonner? Voulez-vous 
partir pour la Suisse? Je suis prête, vous le 
‘^Vvoyez. Est-ce un rival que vous croyez avoir? 
4 envoyez-lui une lettre que je signerai et que 
leÿ vous mettrez à la poste. Que faisons-nous, où 
;:^alîons-nous? prenons un parti. Ne sommes- 
■ mous pas toujours ensemble? Eh bien, pour- 
i quoi me quittes-tu? je ne*peux pas être à la 
iril fois près et loin de toi, 11 faudrait, dis-tu, 
îj 'pouvoir se fier à sa maîtresse, c’est vrai. Ou 
y famour est un bien, ou c’est un mal : si c’est 
ü îun bien, il faut croire en lui; si c’est un mal, 
4 Jil faut s’en guéiir. Tout cela, vois-tu, c’est un 
i^'jeu que nous jouons; mais notre cœur et 
è .notre vie servent d’enjeu, et c'est horribleI 
«4 IVeux-tu mourir? ce sera plus tôt fait. Qui 
'pj)iisuis-je donc pour qu’on doute de moi? »> 
î Elle s’arrêta devant la glace. 

(( Qui suis-je donc? répétait-elle, qui suis- 
je donc? Y pensez-vous? regardez donc ce 
i .visage que j’ai. 

! « Douter de toi, s’écria-t-elle en s’adressant 

* iàl 

4 là sa propre image; pauvre tête pâle, on te 
l'soupçonne! pauvres joues maigres, pauvres 
‘liyeux fatigués, en doute de vous et de vos 

. è 
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larmes! Eh bien, achevez de souffrir; que 
ces baisers qui vous ont desséchés vous fer¬ 
ment les paupières ! Descends dans cette terre 
humide, pauvre corps vacillant qui ne te sou¬ 
tiens plus! Quand tu y seras, on le croira 
peut-être, si le doute croit à la mort. O triste 
spectre ! &ur quelle rive veux-tu donc errer 
et gémir? quel est ce feu qui te dévore? Tu 
fais des projets de vv)yage, toi qui as un pied 

dans le tombeau ! Meurs 1 Dieu t’en est té- 

* 

moin, tu as voulu aimer! Ah! quelles riches¬ 
ses, quelles puissances d’amour on a éveillées 
dans ton cœur! Ah! quel rêve on t’a laissé 
faire et de quels poisons on t’a tuée! Quel 
mal avais-lu fait pour que l’on mît en toi ceth 
fièvre ardente qui te brûle? Quelle fureui 
l’anime donc, cette créature insensée qui t( 
pousse du pied dans le cercueil, tandis qu( 
ses lèvres te parlent d’amour? Que devien 
dras-tu donc si tu vis encore? N’est-il pa 
temps? n’en est-ce pas assez? Quelle preuv 
de ta douleur donneras-tu pour qu’on y croie 
quand toi, toi-même, pauvre preuve vivante 
pauvre témoin, on ne te croit pas? A quell 
torture veux-tu te soumettre, que tu n’aie 
pas déjà usée? Par quels tourments, quel 
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cIsacrifices, apaiseras-tu l’avide, l’insatiable 
fi I amour ? Tu ne seras qu’un objet de risée ; tu 
' ‘ chercheras en vain une rue déserte où ceux 


i) qui passent ne te montrent pas au doigt. Tu 
perdras toute honte et jusqu’à l’apparence de 
cette vertu fragile qui t’a été si chère; et 
' l’homme pour qui tu t’aviliras sera le premier 
à t’en punir. Il te reprochera de vivre pour 
“, lui seul, de braver le monde pour lui, et, 
ipiS. tandis que tes propres amis murmureront 
’ ' autour de toi, il cherchera dans leurs regards 
s’il n’aperçoit pas trop de pitié; il t’accusera 
. de le tromper si une main serre encore la 
tienne, et si, dans le désert de ta vie, tu trou- 

I 

ves par hasard quelqu’un qui puisse te 
plaindre en passant. O Dieu! te souvient-il 

d’un jour d’été où l’on a posé sur ta tête une 

# 

.1 ( h couronne de roses blanches? Etait-ce ce front 


qui la portait? Ah! cette main qui l’a sus- 

i ; pendue aux murailles de l’oratoire, elle n’est 
[ pas tombée en poussière comme elle ! O ma 
< vallée! ô ma vieille tante, qui dormez main- 
t tenant en paix! o mes tilleuls, ma petite 
chèvre blanche, mes braves fermiers qui 
: il m’aimiez tant! vous souvient-il de m’avoir 



vue heureuse, fière, tranquille et respectée? 



». 




428 


LA CONFESSION 


• • 

Qui donc a jeté sur ma route cet étranger qui 
veut m’en arracher? qui donc lui a donné le 
droit de passer dans le sentier de mon villagé? 
Ah ! malheureuse! pourquoi t’es-tu retournée 
le premier jour qu’il t’y a suivie? pourquoi 
l’as-tu accueilli comme un frère? pourquoi 
as-tu ouvert la porte et lui as-tu tendu la 
main? Octave, Octave, pourquoi m’as-tu ai-x 
mée, si tout devait ünir ainsi 1 » 

Elle était près de défaillir, et je la soutinsi 
jusqu’à un fauteuil, où elle tomba la tête sun 
mon épaule. L’effort terrible qu’elle venaitî 
de faire en me parlant si amèrement l’avaiti 
" brisée. Au lieu d’une maîtresse outragée, je • 
ne trouvai plus tout à coup en elle qu’un en¬ 
fant plaintif et souffrant. Ses yeux se fermè¬ 
rent ; je l’entourai de mes bras^ et elle resta 
sans mouvement. 

Lorsqu’elle reprit connaissance , elle se 
plaignit d’une extrême langueuê et me pria 
d’une voix tendre de la laisser pour qu’elle se 
mît au lit. Elle pouvait à peine marcher ; jo 
la portaijusqu’à l’alcôve et la poscii doucement 
sur son lit. Il n’y avait en elle aucune marque 
de souffrance : elle se reposait de sa douleur . 

' comme d’une fatigue et ne semblait pas s’en h 
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l: souvenir. Sa nature faible et délicate cédait 
:sans lutter, et, comme elle l’avait dit elle- 
même, j’avais été plus loin, que sa force. Elle 
i| tenait ma main dans la sienne ; Je l’embrassai ; 
]nos lèvres encore amantes s’unirent comme à 
notre insu, et, au sortir d’une scène si cruelle, 
elle s’endormit sur mon cœur eu souriant 
iccomme au premier jour. 
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CHAPITRE VI 


Brigitte dormait. Muet, immobile, j’étais 
assis à son. chevet. Comme un laboureur, 
Iaprès un orage, compte les épis d’un champ 
jdévasté, ainsi je commençais à descendre 
^"*î:en moi-même et à sonder le mal que j’avais 
[fait. 

Je n’y eus pas plutôt pensé que je le ju- 
geai irréparable. Certaines souiTrances, par 
leur excès même, nous avertissent de leur 
‘terme, et plus j’éprouvais de honte et de re¬ 
mords, plus je sentis qu’après une telle 
•scène il ne restait qu’à nous dire adieu. 
Quelque courage que pût avoir Brigitte, elle 
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avait bu jusqu’à la lie la coupe amère de son 
triste amour; si je ne voulais la voir mourir,i 
il fallait qu’elle s’en reposât. Il était arrivé 
souvent qu’elle m’eût fait de cruels repro¬ 
ches, et elle y avait peut-être mis jusqu’alors 
plus de colère que cette fois; mais, cette 
fois, ce qu’elle m’avait dit, ce n’étaient plus 
de vaines paroles dictées par l’orgueil of¬ 
fensé, c’était la vérité qui, refoulée au fond 
du cœur, l’avait brisé pour en sortir. La cir¬ 
constance où nous nous trouvions et mon 
refus de partir avec elle rendaient d’ailleurs 
tout espoir impossible; elle aurait voulu par¬ 
donner, qu'elle iven eût pas eu la force. Ce 
sommeil môme, cette mort passagère d’un 
être qui ne pouvait plus souffrir, témoignait 
assez là-dessus ; ce silence venu tout à coup, 
cette douceur qu’elle avait montrée en reve¬ 
nant si tristement à la vie, ce pâle visage, 
et jusqu’à ce baiser; tout me disait que 
c’en était fait, et, quelque lien qui pût nous 
linir, que je l’avais rompu pour toujours. 
De riiêmë qu’elle dormait maintenant, il 
était clair qu’à la première souffrance 
qui liii viendrait de moi elle s’endormi¬ 
rait dû sornmeil éternel. L’horloge sonna, 





d’un enfant du siècle. 431 


■J :et je sentis que l’heure écoulée emportait ma 
|ivie avec elle. 

! Ne voulant appeler personne, j’avais al- 
lumé la lampe de Brigitte ; je regardais cette 
lueur, et mes pensées semblaient flot¬ 



ter dans l’ombre comme ses rayons incer- 


Quoi que J'eusse pu dire ou faire, jamais 


1 ridée de perdrelBrigitte ne s’était encore pré- 


i sentée à moi. J’avais cent fois voulu la quit-^ 
ter; mais qui a aimé en ce monde et ne sait 

I ïj pas ce qui en est ? Ce n’était que du déses- 
fcj poir ou des mouvements de colère. Tant que 
r je me savais aimé d’elle, j'étais bien sûr de 

f l’aimer aussi; l’invincible nécessité venait^ 
; pour la première fois, de se lever entre nous 
i deux. Je ressentais comme une langueur 
sourde, où je ne distinguais rien clairement; 

. J’étais courbé près de l’alcôve, et, quoique 
i’eusse vu dès le premier instant toute l’é- 

* Jl> 

tendue de mon malheur, je n’en sentais pas 

A 

la souffrance. Ce que mon esprit compre- 
^ nait, mon âme, faible et épouvantée, sem- 
d blait reculer pour n’en rien voir. « Allons, 



fi me disais-je, cela est certain ; je l’ai voulu o, 
A je l’ai fai' ; il n’y a pas lo moindre doute que 


* ^ 
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nous ne pouvons plus vivre ensemble; je.ne 
veux pas tuer cette femme, ainsi je n’ai plue 
qu’à la quitter. Voilà qui est fait, je m’en ira' 
demain. « Et, tout en me parlant ainsi, je lU 
pensais ni à mes torts, ni au passé, ni à l’a¬ 
venir, je ne me souvenais ni de Smith ni de 
quoi que ce soit en ce moment; je n’auraie 
pu dire qui m’avait amené là ni ce que j’a¬ 
vais fait depuis une heure. Je regardais les 
murs de la chambre, et je crois que tout ce 
qui m’occupait était de chercher pour le len¬ 
demain par quelle voiture je m’en irais. 

Je demeurai assez longtemps dans cet étatd 
de calme étrange. Gomme un homme frappé]' 
d’un coup de poignard ne sent d’abord quei, 
le froid du fer ; il fait encore quelques pas sun^ 
sa route, et, stupéfait, les yeux égarés, il se 
demande ce qui lui arrive. Mais peu à peu le 
sang vient goutte à goutte, la plaie sen- 
tr’ouvre et le laisse couler ; la terre se teint 
d’une pourpre noire, la mort arrive ; l’homme, i 
à son approche, frissonne d’horreur et tombe 
foudroyé. Ainsi, tranquille en apparence, 
j’écoutais venir le malheur; je me répétais à 
voix basse ce que Brigitte m’avait dit, et je 
disposais autour d’elle tout ce que je savais 








r 
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’'|rhabitude qu’oii lui préparait pour la nuit; 
19uis je la l'egardais, puis j’allais à la fenêtre 
-it j’v restais le front collé aux vitres devant 

t . 4 ÿ Vj t| 

’f J ni grand ciel sombre et lourd ; puis je re- 
‘iTvenais près du lit. Partir demain, c’était ma 
‘^•%eu]e pensée, et peu à peu ce mot de partir 
fine devenait intelligible : « Ah Dieu ! m’écriai- 
e tout à coup, ma pauvre maîtresse, je vous 
( perds, et je n’ai pas su vous aimer 1 » 

Je tressaillis à ces paroles, comme si c’eût 
^ |été un autre que moi qui les eût prononcées; 
elles retentirent dans tout mon être, comme 
tdans une harpe tendue un coup de vent qui 
va la briser. En un instant deux ans de souf- 


-ifrances me traversèrent le cœur, et après 
ij’l-.elles, comme leur conséquence et leur der- 

! aière expression, le présent me saisit. Com¬ 
ment rendrai-je une pareille douleur? Par un 
iseul mot peut-être, pour ceux qui ont aimé. 
J’avais pris la main de Brigitte, et, rêvant 
sans doute dans son sommeil, elle avait pro¬ 
noncé mon nom. 

Je me levai et marchai dans la chambre; 
un torrent de larm*es coulait de mes yeux. 
J’étendais les bras comme pour ressaisir 
tout ce passé qui m’échappait. « Est-ce pos- 

CONFCSSION. 2 S 
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slb1e? répétais-je ; quoi î je vous perds? je ne 
puis aimer que vous. Quoi î vous partez ?G’er; 
est fait pour toujours? Quoi! vous, ma viei 
mou adorée maîtresse, vous me fuyez, je ni 
vous verrai plus? Jamais, jamais! » disais-jf. 
tout haut; et, m’adressant à Brigitte endormi© 
comme si elle eût pu m’entendre : « Jamais *iQ; 
jamais, n’y comptez pas ; jamais je n’y consen 
tirai! Et qu’est-ce donc?pourquoi tant d’or 
gu cil ? N’y a-t-il plus aucun moyen de répare* 
l’offense que je vous ai faite? Je vous en priei 
cherchons ensemble. Ne m’avez-vous pas pare 
donné mille fois? Mais vous m’aimez, vous nu 
pourrez partir, et le courage vous manquera 
Que voulez-vous que nous fassions ensuite?» 

Une démence horrible, elTrayante, s’em¬ 
para de moi subitement ; j’allais et venais- 
parlant au hasard, cherchant sur les meubleï 
quelque instrument de mort. Je tombai enfir 
à genoux et je me frappai la tête sur le lit 
Brigitte fit un mouvement, et je m’arrêta: 
aussitôt. 

« Si je l’éveillais! me dis-je en frissonnant. 
Que fais-tu donc, pauvre insensé? Laisse-la 
dormir jusqu’au jour; tu as encore une nuit 
à la voir. » 

. ' • 
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Je repris ma place; j’avais une telle frayeur 
îtiï que Brigitte fût éveillée, que j’osais à peine 
™ respirer. Mon cœur semblait s’être arrêté eu 
jff! même temps que mes larmes. Je demeurai 
j glacé d’un froid qui me faisait trembler, et, 

I comme pour me forcerai! silence : <c Regarde- 
la, me disais-je, regarde-la, cela t’est permis 
I encore.» 

t ■ Je parvins enfin à me calmer, et je sentis 
des larmes plus douces couler lentement sur 

t mes joues. A la fureur que j’avais ressentie 

« 

; succédait l’attendrissement. 11 me sembla 
I qu’un cri plaintif déchirait les airs; je me 
I penchai sur le chevet et je me mis à re¬ 
garder Brigitte, comme si, pour la première 
fois, mon bon ange m’eût dit de graver dans 
! ; mon àme l’empreinte de ses traits chéris I 

fi r 

Qu’elle était pâle! Ses longues paupières, 
-entourées d’un cercle bleuâtre, brillaient en- 
core, humides de larmes; sa taille, autrefois 
si légère, était courbée comme sous un far¬ 
deau ; sa joue, amaigrie et plombée, reposait 
5 dans sa main fluette, sur son bras faible et 
chancelant; son front semblait porter l’em¬ 
preinte de ce diadème d’épines sanglantes 
îdoiit se couronne la résignation. Je me sou- 


1 
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vins de la chaumière. Qu'elle était jeune, il. 



soudante ! Qu'avais-je fait de tout cela? Il mcn 
semblait qu’une voix inconnue me répétai! 
une vieille romance que depuis longtemps ' 


j'avais oubliée : 


Altra voUa gieri bîele, 

Blanch* e rossa com' un" flore, 
Ma ora nô. Non son più biele, 
Consumatis dal" amore. 


C'était l'ancienne romance de ma premièn( 
maîtresse, et ce patois mélancolique me pac 
Laissait clair pour la première fois. Je le ré'i 
pétais comme si je n’eusse fait jusque-là que 
le conserver dans ma mémoire sans le com-i 
prendre. Pourquoi Tavais-je appris et pour*» 
quoi m'en souvenais-je? Elle était là, mr 
fleur fanée, prête à mourir, consumée pai 
l’amour. • 

« Regarde-la, nie dis-je en Sanglotant ; re 
garde-la î Pense à ceux qui se plaignent qm 
leurs maîtresses ne les aiment pas ; la tienn( . 
t’aime, elle t'a appartenu ; et tu la perds, e 
n’as pas su l’aimer. » 

Mais la douleur était trop forte : je me leva 
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et marchai de nouveau. « Oui, conliiiuai-je, 
. regarde-la; pense à ceux que Tennui dévore 
et qui s’cn vont traîner au loin upe douleur 
yji, qui n’est point partagée. Les maux que tu 
souffres, on en a souffert, et rien en toi n’est 
□ resté solitaire. Pense à ceux qui vivent sans 
i'mère, sans parents, sans chien, sans amis; à 
y: ceux qui cherchent et ne trouvent pas, à ceux 
l'qui pleurent et qu’on en raille, à ceux qui 
§ aiment et qu’on méprise, à ceux qui meurent 

I et sont oubliés. Devant toi, là, dans cette al¬ 
côve, repose un être que la nature avait peut- 
être formé pour toi. Depuis les sphères les plus 
élevées de l’intelligence jusqu’aux mystères 
les plus impénétrables de la matière et de la 
forme, cette âme et ce corps sont tes frères ; 
depuis six mois ta bouche n’a pas parlé, ton 
cœur n’a pas battu une fois, qu’un mot, un 
battement de cœur ne t’aient répondu ; et 
cette femme que Dieu t’envoyait comme il 
envoie la rosée à l’herbe, elle n’aura fait que 
glisser sur ton cœur. Cette créature qui, à la 
face du ciel, était venue les bras ouverts pour 
te donner sa vie et son àme, elle se sera éva¬ 
nouie comme une ombre, et il n’en restera 
pas seulement le vestige d’une apparence. 


f 


438 LA CONFESSION J 

Pendant que tes lèvres touchaient les siennes.!' 
pendant que tes bras entouraient son cou.h 
pendant que les anges de l’éternel amour vous 
enlaçaient comme un seul être des liens de 
sang de la volupté, vous étiez plus loin l’ur 
de l’autre que deux exilés aux deux bouts do 
la terre, séparés par le monde entier. Regarde! 
la, et surtout fais silence. Tu as encore une 
nuit à la voir si tes sanglots ne réveillent 
pas. 

Peu à peu ma tête s’exaltait et des idées do 
plus en plus sombres me remuaient ei m’é-' 
pou vantaient, une puissance irrésistible m’en-.' 
traînait à descendre en moi. 

Faire le mal! tel était donc le rôle que If 
Providence m’avait imposé! Moi, faire It 
mal! moi à qui ma conscience, au milieu d( 
mes fureurs mômes, disait pourtant que j’é 
tais bon! moi qu’une destinée impitoyabU 
entraînait sans cesse plus avant dans ui 
abîme et à qui en même temps une horreui 
secrète montrait sans cesse la profondeur d< 
cet abîme où je tombais! moi qui partout 
malgré tout, eussé-je commis un crime e 
versé le sang de ces mains que voilà, m( 
serais encore répété que mon cœur n’étaii ^ 
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■4; pas coupable, que je me trompais, que ce 
I n’était pas moi qui agissais ainsi, mais mon 
destin, mon mauvais génie, je ne sais quel 
t être qui habitait le mien, mais qui n’y était 
l.pas né! moi, faire le mal! Depuis six mois 
''■i j’avais accompli cette tâche : pas une journée 
•^■:ne s’était passée que je ifeusse travaillé à 
Y cette œuvre impie, et j’en avais en ce moment 
il même la preuve devant les yeux. L'homme 
il qui avait aimé Brigitte, qui l’avait offensée, 
•f-l' puis insultée, puis délaissée, quittée pour la 
reprendre, remplie de craintes, assiégée de 
üi» soupçons, jetée enfin sur ce lit de douleur où 
i. je la voyais étendue, c’était moi 1 Je me frap- 
4 pais le cœur, et en la voyant je n’y pouvais 
|)as croire. Je contemplais Brigitte ; je la tou 
ij4l chais comme pour m’assurer que je n’étais 
pas trompépar un songe. Mon pauvre visage, 
que j’apercevais dans la glace, me regardait 
avec étonnement. Qu’était-ce donc que cette 
ril créature qui m’apparaissait sous mes traits? 
-fl qu’était-ce donc que cet homme sans pitié 
qui blasphémait avec ma bouche et torturait 
Æ avec mes mains? Était-ce lui que ma mère 
•B appelait Octave? était-ce lui qu’autrefois, à 
’■ quinze ans, parmi les bois et les prairies, 


i; 
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j’avais vu clans les claires fontaines où je me ■ 
penchais avec un cœur pur comme le cristal i 
fie leurs eaux? 

Je fermais les yeux et je pensais aux jours 
de mon enfance. Comme un rayon de soleil 
qui traverse un nuage, mille souvenirs me ^ 
traversaient le cœur. « Non me disais-je,, 
je n’ai pas fait cela. Tout ce qui m’entoure 
dans cette chambre n’est qu’un rêve im¬ 
possible. » Je me rappelais le temps où * 
j’ignorais, où je sentais mon cœur s’ouvrir à 
nies premiers pas dans la vie. Je me souvenais i 
d’un vieux mendiant qui s’asseyait sur un 
banc de pierre devant la porte d’une ferme, 
et à qui on m’envoyait quelquefois porter, le 
matin, après le déjeuner, les restes de notre 
repas. Je le voyais, tendant ses mains ridées, 
faible, courbé, me bénir en souriant. Je 

m 

sentais le vent du matin glisser sur mes 
tempes, je ne sais quoi de frais comme' la 
rosée qui tombait du ciel dans mon âme. 
Puis tout à coup je rouvrais les yeux, et je 
retrouvais, à la lueur de la lampe, la réalité 
devant moi. 

« Et tu ne te crois pas coupable? me de¬ 
mandai-je avec horreur. O apprenti cor- 


f 
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rompu d’hier I parce que tu pleures, tu te 
crois innocent? ce que tu prends pour le té¬ 
moignage de ta conscience, ce n’est peut-être 
que du remords; et quel meurtrier n’en 
éprouve pas? Si ta vertu te crie qu’elle souf¬ 
fre, qui te dit que ce n’est pas parce qu’elle 
se sent mourir? O misérable! ces voix loin* 
taines que tu entends gémir dans ton cœur, 
tu crois que ce sont des sanglots; ce n’est 
peut-être que le cri de la mouette, l’oiseau 
funèbre des tempêtes, que le naufrage 
appelle à lui. Qui t’a jamais raconté l’en¬ 
fance de ceux qui meurent couverts de sang? 
Ils ont aussi été bons à leurs jours ; ils posent 
aussi leurs mains sur leur visage pour s^en 
souvenir quelquefois. Tu fais le mal et tu te 
repens? Néron aussi, quand il tua sa mère. 
Qui donc t’a dit que les pleurs nous lavaient? 

« Et quand bien même il en serait ainsi, 
quand il serait vrai qu’une part de ton âme 
n’appartiendra jamais au mal, que feras-tu 
de l’autre qui lui appartiendra? Tu palperas 
de ta main gauche les plaies qu’ouvrira ta 
main droite; tu feras un suaire de ta vertu 
pour y ensevelir tes crimes; tu frapperas, 
et comme Brutus, lu graveras sur ton épée 
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les bavardages de Platon! A l’être qui t’ou- • 
vrira ses bras tu plongeras au fond du cœur i 
cette arme ampoulée et déjà repentante; tu i 
conduiras au cimetière les restes de tes 
passions, et tu effeuilleras sur leur tombe la 
fleur stérile de ta pitié ; tu diras à ceux qui 
te verront: « Que voulez-vous? on m’a ap- 
« pris à tuer, et remarquez que j’en pleure 
c encore et que Dieu m’avait fait meilleur. » 
Tu parleras de ta jeunesse, tu te persuade¬ 
ras toi-même que le ciel doit te pardonner, 
que tes malheurs sont involontaires, et tu 
harangueras tes nuits d'insomnie pour i 
qu’elles te laissent un peu de repos. 

«Mais qui sait? tues jeune encore. Plus tu 
te fieras à ton cœur, plus ton orgueil t’égarera. 
Te voilà aujourd’hui devant la première ruine 
que tu vas laisser sur ta route. Que Brigitte 
meure demain, tu pleureras sur son cercueil; 
où iras-tu en la quittant? Tu partiras pour 
trois mois peut-être, et tu feras un voyage en 
Italie; tu t’envelopperas dans ton manteau 
comme un Anglais travaillé du spleen, et tu 
te diras quelque beau matin, au fond d’une 
auberge, après boire, que tes remords sont 
apaisés et qu’il est temps d’oublier pour re- 
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Il virre. Toi qui commences à pleurer trop 
I tard, prends garde de ne plus pleurer un 
J jour. Qui sait? qu’on vienne à te railler sur 
3 ces douleurs que tu crois senties; qu’un 
jour, au bal, une belle femme sourie de 
pitié quand on lui contera que tu te souviens 
d'une maîtresse morte ; n’en pourrais-tu pas 
tirer quelque gloire et t’enorgueillir tout à 
coup de ce qui te navre aujourd’hui? Quand 
le présent, qui te fait frissonner et que tu 
n’oses regarder en face, sera devenu le passé, 
une vieille histoire, un souvenir confus, ne 
pourrais-tu par hasard te renverser quelque 
soir sur ta chaise, dans un souper de débau¬ 
chés, et raconter, le sourire sur les lèvres, 
ce que tu as vu les larmes aux yeux ? c’est 
ainsi qu’on boit tou le honte, c’est ainsi qu’on 
marche ici-bas. Tu as commencé par être 
bon, tu deviens faible, et tu seras méchant. 

« Mon pauvre ami, me dis-je du fond du 
cœur, j’ai un conseil à te donner : c’est que 
je crois qu’il te faut mourir. Pendant que tu 
es bon à cette heure, profites-en pour n’être 
plus méchant ; pendant qu’une femme que tu 
aimes est là, mourante, sur ce lit, et que tu 

sens l’horreur de toi-même, étends la main sur 
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sa poitrine ; elle vit encore, c’est assez ; fermer: 
les yeux et ne les rouvre plus ; n’assiste pas à 
ses funérailles, de peur que demain tu n’en 
sois consolé ; donne-toi un coup de poignard’ 
pendant que le cœur que tu portes aime en-i i 
core le Dieu qui l’a fait. Est-ce ta jeunesscr 
qui t’arrête ? et ce que tu veux épargner,! 
est-ce la couleur de tes cheveux ? Ne les laisse 
jamais blanchir s'ils ne sont pas blancs cette 


nuit. 


« Et aussi bien, que veux-tu faire au 
monde? Si tu sors, où vas-tu? Qu’espères-tu i 
si tu restes? Ah! n’est-ce pas qu’en regar » 
dant cette femme il te semble avoir dans le 
cœur tout un trésor encore enfoui? N’est-ce 
pas que ce que tu perds, c'est moins ce qui 
a été que ce qui aurait pu être, et que le pire 
des adieux est de sentir qu’on n'a pas tout 
dit ? Que ne parlais-tu il y a une heure ? 
Quand cette aiguille était à cette place, tu 
pouvais encore être heureux. Si tu souffrais, 
que n'ouvrais-tu ton âme ? si tu aimais, que 
ne le disais-tu ? Te voilà comme l’enfouisseur 
mourant de faim sur son trésor ; tu as fei’mé 
ta porte, avare ; tu te débats derrière tes 
verrous. Secoue-lee donc, ils sont solides ; 
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I c'est ta main qui les a forgés. 0 insensé ! 

( qui as désiré et qui as possédé ton désir, tu 
n’avais pas pensé à Dieu ! Tu jouais avec le 
f' bonheur comme un enfant avec un hochet, 
* et tu ne réfléchissais pas combien c’était rare 
fi- et fragile, ce que tu tenais dans tes mains ; 

. tu le dédaignais, tu en souriais et tu remet- 
, tais d’en jouir, et tu ne comptais pas les 

- w J 

prières que ton bon ange faisait pendant ce 
‘Y' temps-là pour te conserver cette ombre d’un 
|j jour I Ah ! s’il en est un dans les cieux qui 
lî ait jamais veillé sur toi, que devient-il en ce 
''Il moment? Il est assis devant un orgue; ses 
r# ailes sont à demi ouvertes, ses mains éten- 
Y' dues sur le clavier d’ivoire ; il commence un 
*4' hymne éternel : l’hymne d’amour et d’ini- 
41 mortel oubli. Mais ses genoux chancellent, 
ses ailes tombent, sa tête s’incline comme un 

■ 

i# roseau brisé ; l’ange de la mort lui a touché 
tl l’épaule, il disparaît dans l’immensité ! 

I « Et toij c’est à vingt-deux ans que tu restes 
4 seul sur la terre, quand un amour noble et 
iji élevé, quand la force de la jeunesse, allaient 
peut-être faire de toi quelque chose! Lors- 

IM' * 

Bii que après de si longs ennuis, des chagrins si 
'I cuisants; tant d’irrésolutions, une Jeunesse 
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si dissipée, tu pouvais voir se lever sur loi 
un jour tranquille et pur; lorsque ta vie, 
consacrée à un être adoré, pouvait se remplir 
d’une sève nouvelle, c’est en ce moment que 
tout s’abîme et s’évanouit devant toi! Te 
voilà, non plus avec des désirs vagues, mais 
avec des regrets réels ; non plus le cœur vide, 
mais dépeuplé ! Et tu hésites? Qu’attends-tu? 
Puisqu’elle ne veut plus de ta vie, que ta vie; r 
ne compte plus pour rien! Puisqu’elle te ^ 
quitte, quitte-toi aussi. Que ceux qui ont 
aimé ta jeunesse pleurent sur toi ! ils ne soat 
pas nombreux. Qui a été muet prés de Bri- 
gitte doit rester muet pour toujours! Quei 
celui qui a passé sur son cœur en garde du 
moins la trace intacte ! Ah ! Dieu 1 si tu veux 1 
vivre encore, ne faudrait-il pas reffacer?-.^ 
Quel autre parti te resterait-il, pour con¬ 
server ton souffle misérable, que d’achever de 
le corrompre? Oui, maintenant ta vie est à 
ce prix. Il te faudrait, pour la supporter, 
non-seulement oublier ramour, mais désap¬ 
prendre qu’il existe; non-seulement renier L.^ 
ce qui a été bon en toi, mais tuer ce qui ’ 

l’être encore ; car que ferais-tu si tu t’en sou- j , 
venais? Tu ne ferais pas un pas sur terre, tu i 
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ne rirais pas, tu ne pleurerais pas, lu ne 
donnerais pas rauniône à un pauvre, tu ne 
pourrais pas être bon un quart d'heure, sans 
que ton sang, reflué au cœur, ne te criât que 
Dieu t’avait fait bon pour que Brigitte fût 
heureuse. Tes moindres actions retentiraient 
en toi, et, comme des échos sonores, y fe¬ 
raient gémir tes malheurs; tout ce qui re¬ 
muerait ton âme y éveillerait un regret, et 
l’espérance, ce messager céleste, ce saint 
ami qui nous invite à vivre, se changerait 
lui-même pour toi en un fantôme inexorable 
et deviendrait frère jumeau du passé ; tous 
tes essais de saisir quelque chose ne seraient 
qu’un long repentir. Quand l’homicide mar¬ 


che dans* l’ombre, il lient ses mains serrées 
sur sa poitrine, de peur de rien toucher et 
que-les murs ne l’accusent. C’est ainsi qu’il 
te faudrait faire; choisis de ton âme ou de 
ton corps : il te faut tuer l’un des deux. Le 
souvenir du bien t'envoie au mal, fais de toi 
un cadavre si tu ne veux être ton propre 
spectre. O enfant, enfant! meurs honnête! 
qu’on puisse pleurer sur ton tombeau ! » 

Je me Jetai sur le pied du lit, plein d’un 
si affreux désespoir, que ma l aison in’aban- 
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donnait et que je ne savais plus ou J étais ni ’ 
ce que Je faisais. Brigitte poussa un soupir, • 
et, écartant le drap qui la couvrait, comme 
oppressée d'un poids importun, découvrit?’* 
son sein blanc et nu. 




f A cette vue, tous mes sens s'émurent. ' ' 
Etait-ce de douleur ou de désir? je n'en sais 

4- 

rien. Une pensée horrible m'avait fait fré¬ 
mir tout à coup. « Eh quoi I me dis-je, laisser 
cela à un autre ! mourir, descendre dans la 
terre, tandis que cette blanche poitrine res¬ 


pirera l’air du firmament? Dieu juste! une 




k 


autre main que la mienne sur cette peail 
fine et transparente ! une autre bouche sur’ 
ces lèvres et un autre amour dans ce cœur!' 




un autre homme ici à ce chevet! Brigitte 
heureuse, vivante, adorée, et moi dans le 
coin d'un, cimetière, tombant en poussière 
au fond d'une fosse ! Combien de temps pour 
qu'elle m'oublie si je n’existe plus demain? ■ 
combien de larrhes? aucune, peiit-être! Pas 
un ami, personne qui l’approche, qui ne lui 

dise que ina mort est un bien; qui ne s'em- 

* * * 

presse de l’en consoler, qui ne la conjure de.^^^ 
n'y plus songer ! Si elle pleure, on voudra la* ‘ 
distraire ; si un souvenir la frappe, on l'écar- 
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;i:T tera; si son amour me survit en elle, on l’en 

' i' I ^ 

M guérira comme d’un empoisonnement ; et 
2J|( elle-même, qui le premier jour dira pent-être 
I qu’elle veut me suivre, se détournera dans 
’ un mois pour ne pas voir de loin le saule 
pleureur qu’on aura planté sur ma tombe! 

I Comment en serait-il autrement ? Qui re- 
Icrrette-t-on uuand on est si belle? Elle vou- 

t O • 

( drait mourir de chagrin, que ce beau sein 
1 lui dirait qu’il veut vivre et qu’un miroir le 
lui persuaderait ; et le jour où les laimes ta- 
iries feront place au premier sourire, qui ne 
la félicitera pas, convalescente de sa dou¬ 
leur ? Lorsque après huit jours de silence 
elle commencera à souffrir qu’on prononce 
rmon nom devant elle, puis qu’elle en parlera 
Ielle-même en regardant languissamment, 
(Comme pour dire ; « Consolez-moi ; » puis 
peu à peu qu’elle en sera venue, non plus à 
I éviter mon souvenir, mais à n’en plus par- 
Tl'ler, et qu’elle ouvrira ses fenêtres, par les 
‘“beaux matins de printemps, quand les oi¬ 
seaux chantent dans la rosée ; quand elle 
^^ilideviendra rêveuse et qu’elle dira : « J’ai 

aimé !. » qui sera là, à côté d’elle ? qui 

‘osera lui répondre qu’il faut aimer encore? 
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Ah ! alors je n’y serai plus ! Tu l’écouteras ' 
infidèle ; tu te pencheras, en rougissant 
comme une rose qui va s’épanouir, et t; 
beauté et ta jeunesse te monteront au front - 
Tout en disant que ton cœur est fermé, ti 
en laisseras sortir cette fraîche auréole doiij 
chaque rayon appelle un baiser. Qu’elle! 
veulent bien qu’on les aime, celles qui diseni 
qu’elles n’aiment plus! Et quoi d’étonnanth 
Tu es une femme; ce corps, cette 
d’albâtre, tu sais ce qu’ils valent, on te l’î 
dit ; quand tu les caches sous ta robe, tu n*. " 
crois pas, comme les vierges, que tout 1 
monde te ressemble, et tu sais le prix de t:. 
pudeur. Comment la femme qui a été vaniév 
peut-elle se résoudre à ne l’être plus ? sM^?' 
croit-elle vivante si elle reste à l’ombre e 
s’il y a silence autour de sa beauté ? 
beauté même, c’est l’éloge et le regard dj-n’ 
son amant. Non, non, il n’en faut pas doui^* 

J- 

ter, qui a aimé ne vit plus sans amour ; qu 
apprend une mort se rattache à la vie. Bri t 
gitte m’aime, et en mourrait peut-être; jrü» 
me tuerai, et un autre l’aura. ' t i 

« Un autre, un autre! répétais-je en m’ii'% 
cliiiant, appuyé sur le lit, et mon front 
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Il fleurait son épaule. N’est-elle pas veuve? 
Il pensai-je ; n’a-t-elle pas déjà vu la mort ? ces 

I petites mains délicates n’ont-elles pas soigné 
let enseveli? Ses larmes savent combien elles 

II durent, et les secondes durent moins. Ah! 
Il Dieu me préserve! pendant qu’elle dort, à 
I quoi tient-il que je ne la tue? Si je l’éveillais 
Imaintenant et si je lui disais que son heure 
.|est venue et que nous allons mourir dans un 

dernier baiser, elle accepterait. Que m’im- 
1 porte? est-il donc sûr que tout ne finisse 
1 pas là ? » 

1 J’avais trouvé un couteau sur la table et 
1 je le tenais dans ma main. 

I (c Peur, lâcheté, superstition ! qu’en savent- 
Jiils ceux qui le disent? C’est pour le peuple et 
J] les ignorants qu’on nous parle d’une autre 
J’ vie, mais qui y croit au fond du cœur? Quel 
1 } gardien de nos cimetières a vu un mort quit- 

II ter son tombeau et aller frapper chez le prô- 
I tre? C’est autrefois qu’on voyait des fantômes; 
ff la police les interdit à nos villes civilisées, et 
I il n’y crie plus du sein de la terre que des 
I vivants enterrés à la hâte. Qui eût rendu la 
I mort muette, si elle avait jamais parlé? Est- 
I ce parce que les processions n’ont plus le 
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droit d'encombrer nos rues que l’esprit céleste 
se laisse oublier? Mourir, voilà la fin, le but. ) 
Dieu l’a posé, les hommes le discutent, mais 
chacun porte écrit au front : « Fais ce que tu 
« veux, tu mourras. » Qu’en dirait-on, si jel 
tuais Brigitte? ni elle ni moi n’en entendrionsick 
rien. Il y aurait demain dans un journal que. ^ 
Octave de T*** a tué sa maîtresse, et après- 
demain on n’en parlerait plus. Qui nous sui- iie 
vrait au dernier cortège? Personne qui, en 
rentrant chez soi, ne déjeûnât tranquillement; 
et nous, étendus côte à côte dans les entrail- k 
les de cette fange d’un jour, le monde pour¬ 
rait marcher sur nous sans que le bruit des^v 
pas nous éveillât. N’est-il pas vrai, ma bien- ^ 
aimée, n’est-il pas vrai que nous y serionsi 
bien? C’est un lit moelleux que la terre; au- 
cune souffrance ne nous y atteindrait ; on ne 
jaserait pas, dans les tombes voisines, de 
notre union devant Dieu ; nos ossements' 
s’embrasseraient en paix et sans orgueil : la' :. 
mort est consolatrice, et ce qu’elle noue ne« i 
se délie pas. Pourquoi le néant t’effrayerait-iti> 
il, pauvre corps qui lui es promis? Chaque -t 
heure qui sonne t’y entraîne, chaque pasqueÿîii.< 
tu fais brise l’échelon où tu viens de t’appuyer ;| ciï.j. 
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II tu ne te nourris que de morts; l'air du ciel 
1 te pèse et t'écrase, la terre que tu foules te 
I tire à elle par la plante des pieds. Descends, 

I descends I pourquoi tant d’épouvante? Est-ce 

un mot qui te fait horreur? Dis seulement : 
« Nous ne vivrons plus. » N’est-ce pas là une 
grande fatigue dont il est doux de se reposer? 
Comment se fait-il qu’on hésite, s’il n’y a que 
la différence d’un peu plus tôt à un peu plus 
tard? La matière est impérissable, et les 
physiciens, nous dit-on, tourmentent à rinfîni 
le plus petit grain de poussière sans pouvoir 
jamais l’anéantir. Si la matière est la pro¬ 
priété du hasard, quel mal fait-elle en chan¬ 
geant de torture, puisqu’elle ne peut changer 
de maître? Qu’importe à Dieu la forme que 
j’ai reçue et quelle livrée porte ma douleur : 
La souffrance vit dans mon crâne ; elle m’ap¬ 
partient, je la tue; mais Tossement ne ma[)- 
partient pas, et je le rends à qui me Ta prêté: 
qu’un poëte en fasse une coupe ou il boii*a 
son vin nouveau î Quel reproche puis-je en¬ 
courir, et ce reproche, qui me le ferait? quel 
juge inflexible viendra me dire que j’ai mé- 
susé? Qu’en sait-ü, était-il en moi? Si chaque 
créature a sa lâche à remplir, et si c’est un 
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crime de la secouer, quels grands coupables 
sont donc les enfants qui meurent sur le sein 
de la nourrice? pourquoi ceux-là sont-ils 
épargnés? Des comptes rendus après la mort, i 
à qui servirait la leçon? Il faudrait bien que i 
le ciel fût désert pour que l’homme fût puni ; 
d’avoir vécu, car c’est assez qu’il ait à vivre, ; 
et je ne sais qui l’a demandé, sinon Voltaire 
au lit de mort; digne et dernier cri d’impuis- ^ ^ 
sance d’un vieil athée désespéré. A quoi bon? 
pourquoi tant de luttes? qui donc est là-haut 
qui regarde et qui se plaît à tant d’agonies? 
qui donc s’égaye et se désœuvré à ce spec¬ 
tacle d’une création toujours naissante et 
toujours moribonde? à voir bâtir, et l’herbe ' 
pousse; à voir planter, et la foudre tombe; à 
voir marcher, et la mort crie : « Holà! » à 
voir pleurer, et les larmes sèchent ; à voir 
aimer, et le visage se ride ; à voir prier, se 
prosterner, supplier et tendre les bras, et les 
moissons n’en ont pas un brin de froment de 
plus î Qui est-ce donc qui a tant fait pour le 
plaisir de savoir tout seul que ce qu’il a fait 
ce n’est rien? La terre se meurt; Herschell 
dit que c’est de froid : qui donc tient dans sa 
main cette goutte de vapeurs condensées et 
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la regarde s’y dessécher, comme un pêcheur 
un peu d’eau de mer, pour en avoir un grain 
de sel? Cette grande loi d’attraction qui sus¬ 
pend le monde à sa place, l’use et le ronge 
dans un désir sans fin ; chaque planète chai rie 
ses misères en gémissant sur son essieu ; elles 
s'appellent d’un bout du ciel à l’autre, et, in¬ 
quiètes du repos, cherchent qui s’arrêtera la 
première. Dieu les retient ; elles accomplissent 
assidûment et éternellement leur labeur vide 
et inutile; elles tournent, elles souffrent, elles 
brûlent, elles s’éteignent et s’allument, elles 
descendent et remontent, elles se suivent et 
s’évitent, elles s’enlacent comme des anneaux ; 
elles portent à leur surface des milliers d’êtres 
renouvelés sans cesse; ces êtres s’agitent, se 
croisent aussi, se serrent une heure les uns 
contre les autres, puis tombent, et d’autres 
se lèvent; là où la vie manque, elle accourt; 
là où l’air sent le vide, il se précipite ; pas un 
désordre, tout est réglé, marqué, écrit en 
lignes d’or et en paraboles de feu, tout mar¬ 
che au son de la musique céleste sur des sen¬ 
tiers impitoyables et pour toujours ; et tout 
cela n’est rien! Et nous, pauvres rêves sans 
nom, pâles et douloureuses apparences, im- 
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perceptibles éphémères, nous qu'on anime | : 
d'un souffle d'une seconde pour que la mort 
puisse exister, nous nous épuisons de fatigue 
pour nous prouver que nous jouons un rôle 
et que Je ne sais quoi s’aperçoit de nous. Nous 
hésitons à nous tirer sur la poitrine un petit 
instrument de fer et à nous faire sauter la 
tête avec un haussement d’épaules ; il semble 
que si nous nous tuons le chaos va se rétablir ; . 
nous avons écrit et rédigé les lois divines et ! 
humaines, et nous avons peur de nos caté- • 
chismes ; nous souffrons trente ans sans mur- i * 
murer, et nous croyons que nous luttons ; ï 
enfin la souffrance est la plus forte, nous en- » . 
voyons une pincée de poudre dans le sanc- > - 
tiiaire de l’intelligence, et il pousse une fleur t 
sur notre lombe.*.i. » 

Comme j’achevais ces paroles, j'avais ap- r 
proché le couteau que je tenais de la poi- | 
trine de Brigitte. Je n'étais plus maître de { 
moi, et je ne sais, dans mon délire, ce qui 1 
en serait arrivé; je rejetai le drap pour dé- *, ^ 
couvrir le cœur, et j'aperçus entre les deux 
seins blancs un petit crucifix d’ébène. • 1 ]. 

Je reculai, frappé de crainte; ma main 
s’ouvrit cl l’arme-tomba. C’était la tante de 
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Brigitte qui lui avait, au lit de mort, donné 
ce petit crucifix. Je ne me souvenais pour¬ 
tant pas de le lui avoir jamais vu; sans 
doute, au nr^oment de partir, elle l’avait sus¬ 
pendu à son cou, comme une relique pré¬ 
servatrice des dangers du voyage. Je joignis 
les mains tout à coup et me sentis fléchir 
vers la terre. « Seigneur mon Dieu, dis-je 
en tremblant, Seigneur mon Dieu, vous 
étiez là! » 

Que ceux qui ne croient pas au Christ 
lisent cette page; je n’y croyais pas non plus. 
Ni enfant, ni au collège, ni homme, je 
n’avais hanté les églises; ma religion, si j’en 
avais une, n'avait ni rite ni symbole, et je ne 
croyais qu’à un Dieu sans forme, sans culte 
et sans révélation. Empoisonné, dès l’ado¬ 
lescence, de tous les écrits du dernier siècle, 
j’y avais sucé de bonne heure le lait stérile de 
l’impiété. L’orgueil humain, ce dieu de l’é¬ 
goïste, fermait ma bouche à la prière, tandis 
que mon âme effrayée se réfugiait dans l’es¬ 
poir du néant. J’étais comme ivre et insensé 
quand je vis le Christ sur le sein de Brigitte; 
mais, bien que n’y croyant pas moi-même, je 
reculai, sachant qu’elle y croyait. Ce ne fut 
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pas une terreur vaine, qui en ce moment 
niarrêta la main. Qui me voyait? J’étais 
seul, la nuit. S’agissait-il des préjugés du 
monde? qui m’empêchait d’écarter de mes 
yeux ce petit morceau de bois noir? Je pou¬ 
vais le jeter dans les cendres, et ce fut mon 
arme que j’y jetai. Ah! que je le sentis 
jusqu’à l’âme, et que je le sens maintenant 
encore 1 [quels misérables sont les hommes 
qui ont jamais fait une raillerie de ce qui 
peut sauver un êtrel Qu’importent le nom, 
la forme, la croyance? tout ce qui est bon 
n’est-il pas sacré? Comment ose-t-on toucher 
à Dieu ? 






J'- 


Gomme à un regard du soleil la neige des¬ 
cend des montagnes, et du glacier qui me¬ 
naçait le ciel fait un ruisseau dans la vallée, 
ainsi descendait dans mon cœur une source 
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qui s’épenchait. Le repentir est un pur en¬ 
cens; il s’exhalait de toute ma souffrance. 
Quoique j’eusse presque commis un crime, 
dès que ma main fut désarmée, je sentis mon 
cœur innocent. Un seul instant m’avait rendu 
le calme, la force et la raison ; je m’avançai 
de nouveau vers l’alcôve; je m’inclinai sur 
mon idole et je baisai sou crucifix. , . 
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^ « Dors en paix, lui dis-je. Dieu veille sur 

«toi! Pendant qu’un rêve te faisait sourire, tu 
l|iviens d^êchapper au plus grand danger que 
tu aies couru de ta vie. Mais la main qui t’a 

1 menacée ne fera de mal à personne; j’en 
jure par ton Christ lui-même, je ne tuerai ni 
toi ni moi! Je suis un fou, un insensé, un 
enfant qui s’est cru un homme. Dieu soit 
loué ! tu es jeune et vivante, et tu es belle, 
et tu m’oublieras. Tu guériras du mal que 
je t'ai fait, si tu peux le pardonner. Dors en 
paix jusqu’au jour, Brigitte, et décide alors 
de notre destin ; quel que soit l’arrêt que tu 
ül prononces, je m’y soumettrai sans murmure. 

Î iEt toi, Jésus, qui l’as sauvée, pardonne-moi, 
me le lui dis pas. Je suis né dans un siècle 
i impie, et j’ai beaucoup à expier. Pauvre fils 
\ de Dieu qu’on oublie, on ne m’a pas appris à 
I t’aimer. Je ne t’ai jamais cherché dans les 
) 'temples; mais, grâce au ciel, là où je te 

1 trouve, je n’ai pas encore appris à ne pas 
1 trembler. Une fois avant de mourir je t’aurai 
I du moins baisé de mes lèvres sur un cœur 
qui est plein de toi. Protége-le tant qu'il res- 
M pirera ; restes-y, sainte sauvegarde ; souviens- 
i toi qu’un infortuné iTa pas osé mourir de sa 
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douleur en te voyant cloué sur ta croix; impie, 
tu Tas sauvé du mal ; s’il avait cru, tu Tau- " 
rais consolé. Pardonne à ceux qui Pont fait * ^ 
incrédule, puisque tu Tas fait repentant ; par¬ 
donne à tous ceux qui blasphèment! ils ne i 
t’ont jamais vu, sans doute, lorsqu’ils étaient 
au désespoir! Les joies humaines sont rail- • 
leuses, elles dédaignent sans pitié; ô Christ! ^ 
les heureux de ce monde pensent n’avoir ja- 

■ 

mais besoin de toi! pardonne : quand, leur ; • 
orgueil t’outrage, leurs larmes les baptisent i - 
tôt ou tard; plains-les de se croire à l’abri 
des tempêtes et d’avoir besoin, pour venir à j '' 
toi, des leçons sévères du malheur. Notre i'•' 
sagesse et notre scepticisme sont dans nos i 
mains de grands hochets d’enfants; pardonne* 1 
nous de rêver que nous sommes impies, toi } - 
qui souriais au Golgotha. De toutes nos mi-'l t 
sères d’une heure, la pire est, pour nos va¬ 
nités, qu’elles essayent de t’oublier. Mais, lu 
le vois, ce ne sont que des ombres qu’un re¬ 
gard de toi fait tomber. Toi-même, n as-tu 
pas été homme? C’est la douleur qui t’a fait 
Dieu ; c’est un instrument de supplice qui t’a t 
servi à monter au ciel et qui t’a porté les s t 
bras ouverts au soin de ton père glorieux; et h 
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nous, c’est aussi la douleur qui nous conduit 
à toi comme elle t’a amené à ton père; nous 
ne venons que couronnés d’épines nous in¬ 
cliner devant ton image ; nous ne touchons à 
tes pieds sanglants qu’avec des mains en¬ 
sanglantées, et tu as soufïért le martyre pour 
être aimé des malheureux. » 

Les premiers rayons de l’aurore commen¬ 
çaient à paraître; tout s’éveillait peu à peu, 
et l’air s’emplissait de bruits lointains et 
confus. Faible et épuisé de fatigue, j’allais 
quitter Brigitte pour prendre un peu de re¬ 
pos. Comme je sortais, une robe jetée sur un 
fauteuil glissa à terre près de moi, et il en 
tomba un papier plié. Je le ramassai; c’était 
une lettre, et je reconnus la main de Brigitte. 
L’enveloppe n’était pas cachetée, je l’ouvris 
et lus ce qui suit : 


« 2r) ddcembre 18.. 

« Lorsque vous recevrez cette lettre, je se¬ 
rai loin de vous, et peut-être ne la recevrez- 
vous jamais. Ma destinée est liée à celle d’un 
homme à qui j’ai tout sacrifié; vivre sans 
moi lui est impossible, et je vais essayer de 


» ... 
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mourir pour lui. Je vous aime; adieu, plai- > 
gnez-noiis. » 

Je retournai le papier après l’avoir lu, et 
je vis sur l’adresse : « A M. Henri Smith, 
à N***, poste restante. » 


CHAPITRE VII 


Le lendemain,.à midi, par un beau soleil | 
de décembre, un jeune homme et une femme i v, 


qui se donnaient le bras traversèrent le jar- [ 
din du Palais-Royal, Ils'entrèrent chez un i 
bijoutier, où ils choisirent deux hagues pa- ’ * 
reilles, et, lès échangeant avec un somire, , 
en mirent chacun une à leur doigt. Après I 
une courte promenade, ils allèrent déjeuner 
aux Frères-Provençaux, dans une de ces pc- | ^ 
tites chambres élevées d’où l’on découvre, }ÿ 
dans tout son ensemble, l’un des plus beaux j 
lieux qui soient au monde. Là, enfermés en I 
tôte-à-tôte, quand le garçon se fut retiré, ils 
s’accoudèrent à la fenêtre et se serrèrent | 
doucement la main. Lejeune homme était en , 
habit de voyage; à voir la joie qui paraissait i ^ 
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sur son visage, on l’aurait pris pour un nou¬ 
veau marié montrant pour la première fois 
à sa jeune femme la vie et les plaisirs do Pa¬ 
ris. Sa gaieté était douce et calme comme 
l’est toujours celle du bonheur. Qui^’eût eu de 
l’expérience y eût reconnu l’enfant qui de¬ 
vient homme et dont le regard plus confiant 
commence à raffermir le cœur. De temps en 
temps il contemplait le ciel, puis revenait à 
son amie, et des larmes brillaient dans ses 
yeux; mais il les laissait couler sur ses 
joues et souriait sans les essuyer. La femme 
était pâle et pensive, elle ne regardait que 
son ami. Il y avait-dans ses traits comme 
une souffrance profonde qui, sans faire d’ef¬ 
forts pour se cacher, n’osait cependant résis¬ 
ter à la gaieté qu’elle voyait. Quand son 
compagnon souriait, elle souriait aussi, mais 
non pas toute seule; quand il parlait, elle lui 
répondait, et elle mangeait ce qu’il lui ser¬ 
vait; mais il y avait en elle un.silence qui 
ne semblait vivre que par instants. A sa lan- 
gueur et à sa nonchalance, on distinguait 
clairement cette mollesse de l’âme, ce som¬ 
meil du plus faible entre deux êtres qui s’ai¬ 
ment, et dont l’un n’existc que dans l’autre 
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et ne s'anime que par écho. Lejeune homme 
ne s\ trompait pas et en paraissait fier et 
reconnaissant; mais on voyait à sa fierté 
même que son bonheur lui était nouveau. 
Lorsque la femme s’attristait tout à coup et 
baissait les yeux vers la terre, il s’efforçait 
de prendre, pour la rassurer, un air ouvert 
et résolu, mais il n’y pouvait pas toujours 
réussir et se troublait lui-même quelquefois. 
Le mélange de force et de faiblesse, de joie 
et de chagrin, de trouble et de sérénité, eût 
été impossible à comprendre pour un specta¬ 
teur indifférent ; on eût pu les croire tour à 
tour les deux êtres les plus heureux de la terre 
et les plus malheureux; mais en ignorant leur 
secret on eût senti qu’ils souffraient ensem¬ 
ble, et, quelle quefûtleur peine mystérieuse, 
on voyait qu’ils avaient posé sur leurs cha- 
gi'insun sceau plus puissant que l’amour lui- 
même, l’amitié. Tandis qu’ils se serraient la 
main, leurs regards restaient chastes ; quoi¬ 
qu’ils fussent seuls, ils parlaient à voixbasse. 
Comme accablés par leurs pensées, ils posè¬ 
rent leur front l’un contre l’autre, et leurs 
lèvres ne se touchèrent pas. Ils se regar¬ 
daient d’un air tendre et solennel, comme les 
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îaibles qui veulent être bons. Lorsque l’hor¬ 
loge sonna une heure, la femme poussa un 


« Octave, dit-elle, si vous vous trompiez î 
— Non, mon amie, répondit le jeune 
homme, soyez-en sûre, je ne me trompe pas. 
Il vous faudra souffrir beaucoup, longtemps 
peut-être, et à moi toujours; mais nous en 
guérirons tous deux : vous avec le temps, 
moi avec Dieu. 


— Octave, Octave, répéta la femme, êtes- 
vous sûre de ne pas vous tromper? 

^ Je ne crois pas, ma chère Brigitte, que 
nous puissions nous oublier; mais je crois 
que dans ce moment nous ne jmouvons nous 
pardonner encore, et c’est ce qu’il faut ce¬ 
pendant à tout prix, même en ne nous re¬ 
voyant jamais. 

— Pourquoi ne nous reverrions-nous pas? 
Pourquoi un jour... Vous êtes si jeune! » 

Elle ajouta avec un sourire : 

« A votre premier amour, nous nous re¬ 
verrons sans danger. 

— Non, mon amie; car, sachez-le bien, je 
ne vous reverrai jamais sans amour. Puisse 
celui à qui je vous laisse, à qui je vous 

CMNFli^SlÜ^, , ... 
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donne, èti'e digue de vous ! Smith est brave, j 
bon et honnête; mais, quelque amour quel 
vous ayez pour lui, vous voyez bien que voiisj 
m'aimez encore ; car si je voulais rester oui 
vous emmener, vous v consentiriez. 1 

/ a 

— C'est vrai, répondit la femme. * 

— Vrai? vrai? répéta le jeune homme en j 

la regardant de toute son âme ; vrai, si je i 
voulais, vous viendriez avec moi ? i 

Puis il continua doucement : 


« C'est pour cette raison qu'il ne faut ja-1 
mais nous revoir. Il y a de certains amours ! 
dans la vie qui bouleversent la tête, les sens, , 
l'esprit et le [cœur; il y en a parmi tous un : 
seul qui ne trouble pas, cjui pénètre, et ce¬ 
lui-là ne meurt qu’avec l’être dans lequel il a ! 
pris racine. 

vous m'êcrii’ez ce 

— Oui, d’abord pendant quelque temps, 
car ce que j'ai à soulï’rir est si rude, que 
l’absence de toute forme habituelle et i 





me tuei’ait maintenant. C’est peu à peu et 
avec mesure que, n’étant pas connu de vous, 
je me suis aj)proché, non sans crainte, quej'^- 
je suis devenu plus familier, qu'enfm... Ne 
parlons pas du passé. C’est peu à peu (juej* 
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mes lettres seront plus rares, jusqu’au jour 
où elles cesseront. Je redescendrai ainsi la 
colline que j’ai gravie depuis un an. Il y 
aura là une grande tristesse, et peut-être 
aussi quelque charme. Lorsqu’on s’arrête, 
au cimetière, devant une tombe fraîche 
et verdoyante où sont gravés deux noms 
chéris, on éprouve une douleur pleine do 
mystère qui fait couler' les laiTues sans amer¬ 
tume ; c’est ainsi que je veux quelquefois me 
souvenir d’avoir été vivant. » 

La femme, à ces dernières paroles, se jeta 
sur un fauteuil et sanglota. Lejeune homme 
fondait en larmes; mais il resta immobile 
et comme ne voulant pas lui-même s’aperce¬ 
voir de sa douleur. Lorsque les larmes eu¬ 
rent cessé, il s’approcha de son amie, lui 
prit la main et la baisa. 

« Croyez-moi, dit-il, être aimé de vous, 
quel que soit le nom que porte la place qu’au 
occupe dans votre cœur, cela donne delà force 
et du courage. N’en doutez jamais, ma Bri¬ 
gitte, nul ne vous comprendra mieux que 
moi ; un autre vous aimera plus dignement, 
nul ne vous aimera plus profondément. Un 
autre ménagera en vous des qualités que 
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j'ofîenso, il vous entourera de son amour: 
vous aurez un meilleur amant, vous n’aurez 
pas un meilleur frère. Donnez-moi la main, 
et laissez rire le monde d’un mot sublime 
qu^il ne comprend pas. « Restons amis, et 
« adieu pour jamais. » Quand nous nous 
sommes serrés pour la première fois dans 
les bras Tun de l’autre, il y avait déjà long¬ 
temps que quelque chose de nous savait que 
nous allions nous unir. Que cette part de 
nous-mêmes, qui s’est embrassée devant 
Dieu, ne sache pas que nous nous quittons 
sur terre ; qu’une misérable querelle d’une 
heure ne délie pas notre éternel bonheur ! « 
Il tenait la main de la femme ; elle se leva 
baignée encore de larmes • et, s’avançant 
devant la glace avec un sourire étrange, elle 
tira ses ciseaux et coupa sur sa tête une lon¬ 
gue tresse de cheveux ; puis elle se regarda 
un instant, ainsi défigurée et privée d’une 
partie de sa plus belle parure, et la donna à 
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son amant 


L’horloge sonna de nouveau ; il fut temps 
de descendre; quand ils repassèrent sous les 
galeries, ils paraissaient aussi joyeux que 
lorsqu’ils y étaient arrivés. 
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« Voilà un beau soleil, dit le jeune homme. 

— Et une belle journée, dit Brigitte, et 
que rien n'efîacera là ! » 

Elle frappa sur son cœur avec force ; ils 
pressèrent le pas et disparurent dans la 
foule. Une heure après, une chaise de poste 
passa sur une petite colline, derrière la bar¬ 
rière de Fontainebleau. Le jeune homme y 
était seul ; il regarda une dernière fois sa 
ville natale dans Téloignement et remercia 
Dieu d’avoir permis que, de trois êtres qui 
avaient souffert par sa faute, il ne restât 
qu’un malheureux. 


FIN 


Impr.E, Capiomont et V» Rfnault, rue des roUcvins, 6. 
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